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VI 

Cambio  de  decoración  en  casa  de  la  baronesa. 

Llegó  el  momento  fatal  en  que  Juanito  Zarzoso,  con  su 
titulo  de  doctor  en  Medicina,  alcanzado  con  gran  brillantez, 
obedeciendo  las  órdenes  de  su  tío,  al  que  temía  tanto  como 
amaba,  hubo  de  separarse  de  María  para  trasladarse  a  París. 

En  los  tres  meses  que  transcurrieron  desde  la  conferen- 
cia con  el  padre  Tomás  hasta  el  día  en  que  partió  el  joven 
médico,  doña  Esperanza  no  había  logrado  aminorar  el  ca- 
riño de  los  novios  ni  enturbiar  la  confianza  que  mutuamente 
se  tenían. 

Un  día  en  que  el  estudiante  esperó  a  la  viuda  en  uno  de 
los  puntos  que  ella  frecuentaba  para  „darle  una  carta  con 
destino  a  María,  doña  Esperanza  aprovechó  la  Oicas'cn  para 
"abrirle   los    ojos",   según   decía. 

Con  afectada  inocencia  llevó  la  conversación  al  terreno 
que  ella  deseaba;  habló  de  la  niñez  de  María,  de  su  carác- 
ter ligero,  de  sus  atrevimientos  hombrunos  en  el  icolegio,  y 
como  digno  final  de  tanta  preparación,  como  el  que  cierra 
los  ojos  para  disparar  el  trueno  gordo,  sin   ilación  alguna... 
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"¡paf!",  la  viuda  espetó  al  estudiante  la  relación  de  cuanto 
ella  suponía  ocurrido  en  aquella  noche  icélebre,  cuando  las 
monjas  encontraron  a  la  joven  en  el  tejado,  durmiendo  en 
los  brazos  de  un  muchacho. 

Al  ver  la  viuda  que  Juanito  se  ruborizaba  intensamente 
escuchando  sus  palabras,  creyó  que  el  joven  iba  a  estallar 
en  indignación;  pero  se  quedó  fría,  icuando  en  vez  de  la 
emoción  terrible  que  esperaba,  púsose  a  reír  el  joven  di- 
ciendo que  nunca  había  él  llegado  a  imaginarse  que  doña 
Esperanza  supiera  taleí  cosas. 

La  intrigante  viuda,  que  pensaba  sorprender  al  estudian- 
te, resultó  la  sorprendida,  y  su  asombro  fué  sin  límites  cuan- 
do Juanito  la  dijo  que  aquel  muchacho  que  amaneció  en 
la  azotea  del  colegio  era  él  mismo. 

El  golpe  había  fracasado;  y  en  vez  de  desunir  a  los  no- 
vios aquella  revelación,  sólo  había  servido  para  convencer  a 
la  viuda  de  que  tal  amor,  por  lo  mismo  que  era  antiguo  y 
nacido  en  el  dulce  despertar  de  la  pubertad,  había  de  ser  for- 
zosamente de  larga  duración. 

Apresuróse  doña  Fernanda  a  llevar  la  noticia  al  padre 
Tomás,  quien,  al  saberla,  no  mostró  su  acostumbrada  y  fría 
indiferencia. 

— Ahora  resulta — dijo¡ — más  ipreciso  que  nunca  aparcar 
cuanto  antes  a  esos  dos  jóvenes.  Veo  que  la  tarea  va  a  ser 
más  difícil  de  lo  que  al  principio  creíamos ;  pero  con  tal  de 
que  él  marche  pronto  a  París  todo  se  logrará.  Es  simple- 
mente cuestión  de  tiempo  y  paciencia. 

— ¿Y  qué  me  aconseja  usted,  reverendo  padre? — dijo  la 
viuda — .  ¿Debo  seguir  siendo  medianera  en  estos  amores? 

— Sí;  continúe  usted  hasta  que  ese  joven  se  vaya  a  Pa- 
rís. Nada  adelantaríamos  con  que  usted  se  negase  a  faci- 
litar sus  entrevistas  y  a  llevarles  sus  cartas;  encontrarían 
otro  medio  para  cumplir  sus  deseos.  Ya  daremos  el  golpe 
cuando   estén  separados. 

Desde  que  el  padre  Tomás  supo  los  amoríos  de  María 
visitó  con  más  asiduidad  la  casa  de  la  baronesa. 

La  tertulia  de  momias  realistas  alegrábase  por  esta  dis- 
tinción que  la  dispensaba  el  padre  Tomás.  Aquello  era,  para 
los  visitantes  de  doña  Fernanda,  como  un  halagador  holo- 
causto a  su  terquedad  reaccionaria  y  una  demostración  de 
que  el  poderoso  jesuíta,  reconociendo  que  en  la  aristocracia 
transigente  con  el  siglo  sólo  se  encontraba  miseria  e  impie- 
dad, volvía  al  seno  de  sus  antiguos  amigos,  los  "puros",  los 

4  ■    *  v» 


LA  A      R      A      Ñ      A  NEGRA 

"integristas",    los    que    protestaban    contra    todo    lo    que    no 
oliese  al  polvo  del  pasado. 

Lejos  estaban  aquellos  seres  de  adivinar  el  verdadero 
motivo  que  impulsaba  al  padre  Tomás  a  visitar  con  tanta 
frecuencia  la  casa  de  la  baronesa. 

Doña  Fernanda  no  era  la  que  se  sentía  menos  ufana  por 
Aquella  asiduidad  del  poderoso  jesuíta.  El  más  grave  pesar 
a  la  muerte  del  padre  Claudio  lo  había  experimentado  pen- 
sando que  el  nuevo  jefe  de  la  Orden  en  España  no  visitaría 
ya  su  casa  con  tanta  frecuencia,  y  así  ocurrió ;  por  esto  al 
ver  ahora  al  padre  Tomás  casi  todas  las  tardes  en  su  salón, 
confundido  entre  sus  habituales  tertulianos,  y  hablándola 
icón  gran  dulzura,  el  orgullo  y  el  amor  propio  satisfecho  colo- 
reaban su  rostro  con  el  rubor  de  la  felicidad,  y  se  sentía 
dichosa  como  pocas  veces. 

Su  satisfacción  era  inmensa  al  pensar  que  en  los  elegan- 
tes hoteles  de  la  Castellana,,  donde  residía  aquella  aristocra- 
cia moderna,  a  la  que  odiaba  secretamente,  se  notaría  la  au- 
sencia del  padre  Tomás,  a  quien  ella  contaba  ya  como  uno 
de  sus  acostumbrados  tertulianos,  y,  ganosa  de  retenerle,  le 
asediaba  con  toda  ckse  de  consideraciones  y  se  mostraba 
dispuesta  a  obedecer  su   más  leve   indicación. 

No  le  costó,  pues,  gran  trabajo  al  jesuíta  el  inculcarla 
sus  deseos. 

Doña  Fernanda,,  a  pesar  de  tener  su  director  espiritual, 
que  era  un  individuo  de  la  Compañía,  quiso  confesarse  con 
el  padre  Tomás,  arrastrada  por  el  deseo  de  aparecer  públi- 
camente como  penitente  del  célebre  jesuíta,  que  sólo  se  sen- 
taba en  el  confesonario  en  muy  contadas  ocasiones. 

Durante  la  tal  confesión,  fué  cuando  el  padre  Tomás  con- 
venció a  la  baronesa  de  que  debía  consentir  en  que  su  so- 
brina contrajera  matrimonio,  no  violentando  su  carácter  y 
las  tendencias  de  su  temperamento. 

Doña  Fernanda  oyó  con  recogimiento  casi  religioso  las 
palabras  del  jesuíta,  e  inmediatamente  se  propuso  obede- 
cerle como  un  autómata. 

Tan  grande  era  el  poder  que  sobre  ella  ejercía  el  padre 
Tomás,  que  sus  indicaciones  bastaron  para  derrumbar  las 
ilusiones   que  la  baronesa   se  forjaba  hacía  ya  muchos   años. 

No;  María  no  sería  monja,  ya  que  así  se  lo  aconsejaba 
un  sacerdote  tan  ilustre  y  digno  de  respeto.  Ella  había  so- 
ñado en  hacer  de  María  una  santa  como  su  tío  Ricardo ; 
quería   meter   a    su    sobrina    en    un    convento,   creyendo    que 
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esta  resolución  sería  muy  grata  a  los  ojos  de  Dios  y  que 
resultaría  del  gusto  de  los  padres  jesuítas,  a  los  que  ella  con- 
sideraba como  legítimos  representantes  del  Señor;  pero  ya 
que  un  sacerdote  tan  respetable  le  aconsejaba  todo  lo  con- 
trario, 'ella  estaba  dispuesta  a  obedecer  inmediatamente. 

Y  doña  Fernanda,  al  decir  estas  palabras,  extremaba  el 
gesto  y  los  ademanes,  intentando  demostrar  de  este  modo 
que  su   sumisión  a  las  órdenes  del  jesuíta  era  inmensa. 

Lo  que  ella  pedía  únicamente,  lo  que  solicitaba  a  cam- 
bio de  su  obediencia,  era  que,  ya  que  María  debía  ¡casarse, 
fuese  el  mismo  padre  Tomás  quien  se  encargase  de  buscarla 
un  marido  propio  de  su  condición  social,  con  la  seguridad 
de  que  la  elección  sería  acertada. 

Nadie  como  él  conocía  a  los  jóvenes  de  la  aristocracia. 
Habíanse  educado  todos  ellos  en  el  colegio  de  los  jesuítas,  a 
los  más  principales  los  dirigía  el  padre  Tomás  en  los  mo- 
mentos difíciles  de  su  vida,  y,  merced  al  espionaje  perfecto 
de  la  Compañía,  conocía  hasta  en  sus  menores  detalles  la 
vida  y  las  costumbres  de  cada  uno. 

—Casar  a  María— decía  doña  Fternanda  en  la  rejilla  del 
confesonario — es  un  asunto  tan  difícil,  que  yo  misma  no  me 
atrevo  a  encargarme  de  ello,  y  preferiría  que  usted,  reverendo 
padre,  llevado  del  cariño  con  que  siempre  ha  distinguido  a 
nuestra  familia,  se  encargase  del  asunto.  Mi  sobrina  es  ri- 
quísima, como  usted  ya  sabe;  el  título  de  condesa  de  Basel- 
ga  a  ella  le  pertenece,  y  ya  ve  usted  que  una  joven  que  tale* 
condiciones  reúne  buen  merece  que  se  fije  toda  la  atención 
al  buscarla  un  esposo.  ¡Oh,  reverendo  padre!  ¡Si  usted  fue- 
se tan  bueno  que  accediera  a  encargarse  de  este  asunto!  Ya 
que  María  ha  de  tener  marido,,  viviré  yo  tranquila  si  éste  es 
del  gusto  de  usted. 

Y  el  padre  Tomás  fué  tan  bueno,  que,  después  de  ex- 
poner algunos  escrúpulos  sobre  la  incompatibilidad  que  exis- 
tía entre  su  augusto  ministerio  y  el  ser  agente  de  matrimo- 
nios, acicedió  por  fin  a  encargarse  de  buscar  un  esposo  para 
María. 

Para  esto  era  necesario,  según  consejo  del  jesuíta,  que 
doña  Fernanda  cambiase  algo  su  sistema  de  vida,  que  ol- 
vidase un  poco  la  exagerada  devoción  y  se  acordara  algo 
más  del  mundo;  en  una  palabra,  que  ella  y  su  sobrina  ocu- 
pasen el  lugar  que  les  correspondía  por  su  rango  en  ese 
mundo   elegante   que   brilla,   se   agita  y  se  divierte. 
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Fiel  doña  Fernanda  a  los  iconsejos  de  su  director,  desde 
aquel  día  cambió  por  completo  de  vida. 

Los  rancios  tertulianos  de  la  baronesa  vieron  con  asom- 
bro que  su  amiga  deponía  una  parte  de  su  intransigencia 
con  el  mundo,  y  que  en  aquel  retorno  a  la  vida  de  la  ju- 
ventud, arrastraba  a  su  sobrina,  con  gran  contento  de  ésta. 

El  palacete  de  la  icalle  de  Atocha  perdió  rápidamente 
aquel  sello  conventual  que  le  distinguía.  Parecía  como  que, 
abiertos  los  balcones,  el  viento  de  la  calle  había  penetrado 
arrollándolo  todo  y  desvaneciendo  aquella  atmósfera  pesada 
que  olía  a  incienso. 

Los  carruajes  de  forma  antigua  y  modesta  que  usaba 
la  baronesa  para  ir  a  la  iglesia  fueron  [cambiados  por  ele- 
gantes "landos";,  los  salones  perdieron  su  aspecto  conven- 
tual y  sombrío,  siendo  adornados  con  nuevos  muebles,  y  en 
las  personas  de  doña  Fernanda  y  su  sobrina  operóse  igual 
cambio,  pues  sus  antiguos  vestidos  obscuros  y  de  corte  casi 
monjil,  fueron  reemplazados  por  trajes  de  última  moda. 

María  se  dejaba  llevar  dulcemente  por  aquella  tendencia 
que  su  tía  manifestaba  a  favor  de  las  icostumbres  que  poco 
antes  anatematizaba  con  severo  lenguaje. 

Tan  vehemente  era  el  deseo  de  entrar  de  lleno  en  la  vida 
elegante  experimentado  por  doña  Fernanda,  que  muchas  ve- 
ces reñía  a  su  sobrina  cuando  ésta  se  mostraba  reacia  a 
asistir  a  las  diversiones,  sin  duda  porque  la  falta  de  cos- 
tumbre influía  en  su  carácter. 

— Mujer;  eres  un  hurón — decía  la  tía — .  Es  preiciso  que 
te  acostumbres  a  esta  vida  agitada  y  de  continuo  goce.  Por 
ti  hago  yo  también  esta  vida.  Se  acabaron  ya  nuestras  cos- 
tumbres de  antaño,  y  es  preciso  que  vivamos  a  la  moderna. 
Otras  muchachas  se  darían  por  muy  icontentas  con  tener  una 
tía  tan  amable  y  complaciente  como  yo  lo  soy  para  ti,  y  tú 
parece  que  no  quieres  agradecerme  lo  que  por  ti  hago.  ¿No 
te  negabas  a  ser  monja?  Pues  bien;  no  lo  serás;  yo  no  quie- 
ro violentar  a  nadie  que  no  se  sienta  con  vocación  suficiente 
para  abrazar  la  vida  de  santidad.  Ya  que  tu  carácter  tfe  aleja 
del  claustro,  serás  mujer  elegante,  dama  del  gran  mundo,  y 
te  casarás  con  un  hombre  que  sea  digno  de  ti.  Ya  ves  que 
no  puedo  ser  más  complaciente.  A  ver  si  tienes  talento  para 
brillar  en  sociedad  y  distinguirte  entre  las  jóvenes  de  tu 
clase. 

María,  con  el  cambio  que  la  baronesa  hacía  en  su  modo 
de  vivir,  veía  realizado  aquel  bello  ideal  que  ocupaba  su  ima- 
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ginación  en  Valencia,  cuando  soñaba  en  ser  una  señorita  del 
gran  mundo  y  asistir  a  las  suntuosas  fiestas,  que  sólo  de 
oídas  conoicía,  o  por  las  relaciones  de  las  pocas  novelas  que 
a  hurtadillas  leía  en  el  colegio. 

Ya  figuraba  en  aquella  sociedad  tan  acariciada  por  su 
pensamiento;  ya  asistía  todas  las  noches  a  las  óperas  del 
Real  en  una  platea  de  las  más  elegantes;  paseaba  por  la 
Castellana,  contestando  a  numerosos  saludos,  y  hasta  un  día 
había  figurado  su  nombre  con  los  adjetivos  de  hermosa  y 
distinguida,  en  una  reseña  que  del  baile  de  la  Embajada  fran- 
cesa hizo  un  periódico  de  gran  circulación;  pero  estas  sa- 
tisfacciones, que  en  otra  época  hubiesen  constituido  su  fe- 
licidad, no  bastaban  ahora  para  amortiguar  el  dolor  que  su- 
fría, justamente  en  los  días  en  que  verificaba  su  iniciación 
en  la  vida  elegante. 

Juanito   estaba  ya  próximo   a  partir. 

El  doctor  Zarzoso  le  apremiaba  para  que  cuanto  antes 
fuese  a  París,  pues  ya  había  escrito  recomendándole  a  los 
más  famosos  profesores  de  Francia,  y  el  pobre  muchacho 
no  sabía  qué  excusa  inventarse  para  prolongar  algunos  días 
más  su  estancia  en  Madrid. 

El  pesar  que  a  ambos  amantes  producía  la  próxima  se- 
paración era  lo  que  hacía  que  María  se  mostrase  huraña  a 
los  halagos  de  su  tía  y  asistiese  a  todas  las  diversiones  con 
el  ánimo  preocupado  por  tristes  ideas. 

En  el  teatro,  en  el  paseo,  en  las  reuniones  elegantes,  en 
las  suntuosas  funciones  religiosas,  en  todos  los  puntos  de 
distracción  donde  se  encontraba,  la  idea  de  que  Juanito  iba 
a  partir  enturbiaba  todas  sus  alegrías. 

Contribuía  a  hacer  aún  más  penosa  su  situación  la  cir- 
cunstancia de  que  la  baronesa,  con  su  nuevo  género  de  vida, 
hacía  menos  frecuentes  las  ocasiones  en  que  María  podía 
hablar  con  su  novio. 

La  joven  rara  vez  lograba  ir  de  paseo  acompañada  úni- 
camente por  doña  Esperanza,  pues  así  que  manifestaba  de- 
seos de  salir,  la  baronesa  se  prestaba  a  acompañarla. 

Fueron,  pues,  poco  frecuentes  las  entrevistas  de  los  no- 
vios en  los  últimos  días  que  pasó  el  joven  médico  en  Ma- 
drid, y  forzosamente  hubieron  de  contentarse  con  verse  de 
lejos,  como  en  los  primeros  tiempos  de  sus  amores,  y  cam- 
biar apasionadas  cartas,  que  doña  Esperanza,  siempre  com- 
placiente,  llevaba   de    uno   a    otro,   cada   vez    más   amable   y 
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satisfecha,  conforme  se  acercaba  el  momento  de  partida  para 
Juanito. 

La  última  vez  que  los  novios  se  hablaron  fué  en  el  Re- 
tiro, una  mañana  en  que  María  consiguió  salir  a  pie,  en 
compañía  de  la  viuda  dé  López. 

La  escena  fué  sencilla  y  conmovedora,  tanto,  que  impre- 
sionó un  poco  a  doña  Esperanza.  ¡Ay,  Dios!  Así  se  despedía 
ella  de  su  difunto  marido,  cuando  aún  era  su  novio,  cada 
vez   que  abandonaba  el   pueblo   para  ir  a   estudiar  a  Madrid. 

Hablaron  poco  los  dos  amantes;  parecía  que  cada  pala- 
bra que  salía  de  sus  labios  iba  a  provocar  una  explosión  de 
sollozos,  y  se  limitaban  a  mirarse  con  expresión  ¡compun- 
gida,  estrechándose  las   manos  nerviosamente. 

Convinieron  en  la  forma  que  debían  adoptar  para  car- 
tearse sin  que  se  apercibiera  la  baronesa. 

El  dirigía  las  cartas  a  doña  Esperanza,  que  se  encargaría 
de  entregarlas  a  María,  y  recoger  las  de  ésta  remitiéndolas 
a  París. 

Despidiéronse  veinte  veces,  para  volver  otra  vez  a  enta- 
blar una  conversación  incoherente  y  temblorosa,  en  la  cual 
las  miradas  significaban  más  que  las  palabras,  y,  al  fin,  se 
separaron,  no  sin  volver  a  cada  paso  la  cabeza  para  verse 
por  última  vez. 

Al  día  siguiente,  cuando  comenzaba  a  cerrar  la  noche, 
María  contemplaba  melancólicamente  el  reloj  de  su  gabi- 
nete. 

Era  la  hora  en  que  el  "exprés"  salía  para  Francia.  En 
él  se  alejaba  Juanito. 

María  creía  percibir-'  en  torno  de  ella  un  espantoso  va- 
cío, que  por  momentos  se  agrandaba,  y  se.  sintió  próxima  a 
11  ora  ív 

Pero  la  voz  de  su  tía  vino  a  sacarla  de  esta  estupefacción 
dolorosa. 

Había  qule  prepararse  para  ir  aquella  noche  al  Real.  Era 
noche  de  debut;  un  célebre  tenor  cantaba  "Los  Hugonotes", 
y  todo  el  mundo  elegante  se  había  dado  cita  en  el  aristo- 
crático coliseo  para  tomar  parte  en  aquella  fiesta,  que  iba  a 
ser  una  de  las  grandes  solemnidades  de  la  temporada. 

La  baronesa  callaba  el  interés  que  tenía  en  asistir  a  di- 
cha función. 

Uno  de  los  más  respetables  individuos  de  su  tertulia  le 
había^  pedido  permiso  para  presentarle  en  un  entreacto  a 
Paco  Ordóñez,  muchacho  distinguido,  e  hijo  segundo  del  di- 
funto   duque   de   Vegaverde. 
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i  VII 

En  el  teatro  Real. 


Cuando  la  baronesa  y  su  sobrina  entraron  en  su  platea, 
la  representación  de  "Los  Hugonotes"  había  comenzado  ya. 

El  debutante,  un  Raúl  algo  aviejado,  con  tipo  de  mozo 
de  cuerda  y  un  poco  patizambo,  que  según  era  fama  le  cos- 
taba a  la  Empresa  seis  mil  francos  por  noche,  estaba  en 
aquel  momento  lanzándole  al  público,  ensimismado  y  silen- 
cioso, el  famoso  "raconto",  describiendo  su  primero  y  no- 
velesco encuentro  con  la  gentil  Valentina. 

La  media  voz  del  tenor,  subiendo  y  bajando  siempre 
igual,  sin  perder  en  intensidad  como  deslumbrante  hilillo 
con  que  se  tejiera  una  tela  de  plata,  resonaba  en  medio  del 
profundo  silencio  que  reinaba  en  el  gigantesco  teatro,  y  las 
dos  damas  hubieron  de  entrar  en  su  palco  casi  de  puntillas, 
por  no  turbar  la  profunda  atención  del  público. 

No  les  gustaban  a  la  baronesa  ni  a  la  sobrina  esos  arran- 
ques de  distinción  de  muchas  de  aquellas  damas  que  estaban 
en  los  otros  palcos,  las  cuales  tomaban  asiento  después  de 
producir  algún  estrépito  para  llamar  la  atención,  atrayén- 
dose con  esto  los  feroces  siseos  de  los  "dilletantis"  fanáti- 
cos  que  estaban  en  las  alturas. 

María,  al  tomar  asiento,  apoyó  un  codo  en  la  baranda 
del  palco,  y  cogiendo  sus  gemelos  de  nácar  y  oro,  paseó  su 
mirada  por  todo  el  coliseo. 

Presentaba  el  vasto  teatro  el  mismo  aspecto  deslumbra- 
dor y  lujoso  de  todas  las  no'ches.  sólo  que  en  aquélla  era 
más  perceptible  el  recogimiento,  la  expectación  de  un  pú- 
blico deseoso  de  juzgar  por  sí  mismo  a  una  notabilidad,  que 
llega  precedida  por  el  ruido  de  las  ovaciones  recibidas  en  los 
primeros  icoh'seos  del  mundo. 

Los  palcos  estaban  deslumbrantes,  como  doble  fila  de 
dorados  canastillos,  dentro  de  los  cuales  brillaban  monto- 
nes de  joyas  sobre  las  rizadas  cabezas  v  hombro^  escultu- 
rales de  nítida  blancura;  al  agitarse  algún  torneado  y  des- 
nudo brazo,  dejaba  tras  de  sí  el  reguero  de  azuladas  chis- 
pas que  la  luz  arrancaba  a  las  pulseras  de  brillantes,  y  se- 
mejantes a  estrellas  parpadeando  en  blanquecino  cielo,  en 
el  centro  de  tersas  pecheras,  tiesas  y  crujientes  como  córa- 
lo 
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zas,  titilaban  gruesos  diamantes  envueltos  en  irisados  res- 
plandores. Todo  el  Madrid  elegante  se  amontonaba  en  aque- 
llos palcos,  y  desbordado,  se  extendía  por  las  infinidas  bi- 
tacas del  patio,  donde  los  vistosos  uniformes  militares  y  los 
alegres  trajes  de  las  señoras,  matizaban  con  vivos  colores 
la   sombría    monotonía   del   frac   negro. 

María  paseó  sus  gemelos  por  encima  del  patio,  vasto 
mar  de  cabezas  peinadas,  las  más  en  correcta  raya  desde  la 
nuca  a  la  frente,  y  erizadas  las  otras  de  airosas  plumas  y 
¡cabellos  rizados  que  dejaban  en  él  ambiente  un  grato  per- 
fume femenil. 

Para  completar  María  su  examen,  apuntó  sus  gemelos  a 
lo  alto,  y  entonces  fué  viendo  los  palquitos  superiores  para 
hombres  solos,  donde  se  agrupaban  como  pollada  recién  sa- 
lida del  cascarón  los  socios  de  los  Clubs  elegantes,  los  go- 
mosos que  a  aquellas  horas  comenzaban  su  existencia  dia- 
ria hasta  las  primeras  horas  de  la  mañana;  y  más  arriba 
aún,  el  populacho,  según  decía  doña  Fernanda,  el  público 
anónimo,  la  gente  sin  gusto,  que  iba  allí  a  oír  la  ópera  con 
el  silencioso  recogimiento  del  fanatismo  musical,  sin  fijarse 
para  nada  en  aquel  derroche  de  suntuosidad  y  elegancia 
que  tenían  a  sus  pies. 

María  miró  al  palco  de  la  familia  real  y  lo  vio  vacio,  lo 
que  no  le  extrañó.  Sabía  por  las  murmuraciones  d!e  salón 
que  para  el  rey  Alfonso  la  música  era  el  ruido  que  menos 
le  incomodaba,  y  cuando  asistía  a  la  ópera  estaba  siempre 
próximo  a  dormirse,  si  es  eme  no  le  entretenían  hablándole 
de  corridas  de  toros  o  de  "juergas"  en  las  posesiones  reales. 

El  acto  primero  tocaba  a  su  fin.  El  tenor,  al  terminar  su 
uraconto",  había  ya  recibido  una  ovación,  aunque  ésta  ha- 
bía sido  recelosa  y  en  gran  parte  obra  de  la  "claque",  como 
si  el  público  no  estuviera  del  todo  iconvencido  de  la  eminen- 
cia del  artista  y  reservase  su  opinión  para  más  adelante. 

La  baronesa,  después  de  contestar  a  varios  saludos,  curio- 
seaba con  sus  gemelos  de  un  modo  impertinente,  sin  fijarse 
para  nada  en  el  escenario,  al  cual  volvía  la  espalda. 

María  por  su  parte,  después  de  examinar  el  teatro,  que 
íodas  las  noches  le  causaba  idéntica  impresión  de  deslum- 
bramiento, miraba  a  la  escena  deseosa  de  distraerse  y  olvi- 
dar aquella  idea  fija  que   la  martirizaba. 

¡Ay,  Dios!  Aquel  Raúl,  que  tan  melancólicamente  ex- 
presaba su  tristeza  al  no  ver  la  mujer  que  se  había  apodc- 

II  l 


VICENTE  BLASCO  I  B  A  Ñ  E   Z 

rado  de  su  corazón,  a  pesar  de  que  físicamente,  con  su  abdo- 
men algo  hinchado  y  su  aspecto  maduro,  no  tenía  la  menor 
semejanza  con  Zarzoso,  forzosamente  le  hacía  recordar  aí 
joven  médico,  que  a  aquellas  horas,  mientras  ella  encontrá- 
base en  un  lugar  de  diversión,  era  arrebatado  por  el  velo* 
"exprés",  y  en  el  interior  del  vagón  iba  sin  duda  llorando., 
desalentado  por  la  larga  ausencia  que  veía  en  su  porvenir. 
Y  luego  aquella  música  de  Meverbeer.  aue  cual  ninguna 
sabe  interpretar  con  exacta  verdad  los  diversos  estados  del 
alma  humana,  en  vez  de  producirla  placer,  causaba  en  su 
corazón  el  efecto  de  una  lluvia  de  fuego  que  todavía  au- 
mentaba sus   sufrimientos. 

La  joven  se  sentía  molesta,  y  casi  deseaba  que  dejas**  di- 
sonar cuanto  antes  aquella  mús1'ca   que,  sin   que  ella  pudir- 
explicarse   la   causa,   la   entristecía  hasta  el   punto   de   oue   en 
los  pasajes  más  vivos  y  alegres  la  acometían  deseos  de  llorar. 

Cuando  terminó  el  acto  no  faltaron  visitantes  en  el  palco. 

La  platea  de  la  baronesa  era  una  de  las  mejores  del  tea- 
tro, y  doña  Fernanda,  para  adquirirla,  había  tenido  que  dar 
una  prima  de  algunos  miles  de  pesetas  a  sus  anteriores  po- 
seedores que  tenían  prioridad  en  el  abono.  Esto  parecía  dar 
alguna  distinción  a  la  actual  dueña  del  palco  y  a  los  que 
la  visitaban,  lo  que,  unido  a  la  hermosura  de  María  y  a  su 
fama  de  millonaria,  hacía  que  se  considerase  como  un  jrran 
honor  el  ser  admitido  en  la  tertulia  del  palco,  y  el  que  fue- 
sen muchos  los  que  durante  los  entreactos  dirigían  a  él  los 
gemelos  con  insistencia. 

El  primero  que  entró  aquella  no'che  fué  el  viejo  señor 
que  en  la  vetusta  tertulia  de  la  baronesa  hablaba  de  Donoso 
Cortés  y  el  cual,  entre  la  aristocracia  anticuada,  era  respe- 
tado como  un  genio  literario,  porque  en  su  juventud  había 
escrito  dos  sonetos  y  cinco  romances,  méritos,  que  con  el 
de  tener  un  título  de  marqués,  habían  sido  considerados 
suficientes  para  hacerle  sentar  en  un  sillón  de  la  Academia 
Española. 

El  aristocrático  académico,  que  para  sostener  su  fama 
de  poeta  creía  necesario  mostrarse  galanteador  y  pegajoso 
como  un  cadete,  dirigió  algunos  floreos  a  Fernandita,  ase- 
gurando, bajo  palabra  de  honor,  que  la  encontraba  cada  día 
más  joven  y  distinguida  (afirmación  que  repetía  todas  las  no- 
iches),  y  después  le  disparó  a  María  unos  cuantos  requie- 
bros  mitológicos   mostrando   al   hablar  así  la  facha  más   de- 
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plorable,  con  su  tupé  teñido,  su  dentadura  postiza  que  le 
hacía  cecear  y  su  chaleco  bordado,  de  moda  veinte  años 
antes,  y  que  no  quería  abandonar,  porque,  según  afirmación 
propia,  le  sentaba  muy  bien. 

El  fué  quien  se  encargó  de  toda  la  conversación,  pues 
su  charla  incesante  nunca  dejaba  meter  baza;  comenzó  a 
hablar  del  tenor,  repitiendo  su  biografía  y  sus  anécdotas 
que  ya  icio  no  cían  todos  por  haberlas  publicado  la  Prensa  días 
antes. 

La  conversación  duró  hasta  que  los  timbres  eléctricos 
dieron  la  señal  de  que  iba  a  comenzar  el  acto  segundo. 

El  académico  se  levantó  dando  su  mano  a  tía  y  sobrina, 
icón  el  mismo  extravagante  ademán  de  los  gomosos  cuyas 
costumbres  imitaba. 

— Adiós,  baronesa;  vuelvo  a  mi  butaca.  Hasta  luego. 

— Adiós,  marqués;  y  no  olvide  usted  el  presentarme  a 
íese  joven  de  quien  me  habló.  Tendré  mucho  gusto  en  que  sea 
nuestro  amigo:   basta   que  sea  presentado   por  usted. 

— Paco  Ordóñez  también  tiene  deseos  de  conocer  a  us- 
tedes.  En   el  entreacto   vendremos. 

Y  el  aristocrático  poeta,  al  ver  que  icomenzaba  el  acto, 
salió  del  palco  con  toda  la  ligereza  que  le  permitían  sus 
gotosas  piernas. 

Transcurrió  el  segundo  acto  sin  incidentes.  El  tenor  ha- 
lda esfuerzos  por  agradar  al  público  que  le  aplaudía,  pero 
a  pesar  de  las  demostraciones  de  agrado  con  que  era  aco- 
gido su  canto,  notábase  en  el  entusiasmo  general  cierto  fon- 
do de  frialdad;  era  el  convencimiento  de  que  aquello  no 
valía  seis  mil  francos,  reflexión  justísima  que  acomete  al 
público  en  presencia  de  todos  esos  hijos  del  arte,  que  al  par 
son  hijos  mimados  de  la  fortuna. 

En  el  otro  entreacto  se  presentó  en  el  palco  el  marqués 
académico,  seguido  de  un  joven  alto,  enjuto  de  carnes,  con 
una  fisonomía  a  primera  vista  agradable,  y  que  llevaba  con 
una  soltura  sobradamente  graciosa  para  no  ser  estudiada, 
su  frac  cortado  tan  mezquinamente  como  aconsejaba  el  úl- 
timo figurín. 

— Baronesa.  Presento  a  usted  a  mi  amigo  don  Francisco 
Ordóñez,  hermano  del  senador  del  reino  duque  de  Vega- 
verde. 

El  presentado  se  Inclinó  haciendo  una  reverencia  icere- 
moniosa,  copiada  sin  duda  de  algún  galán  amanerado  de 
comedia.  ¡,    ._    . ;  y J  .y 
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María  le  examinó  con  esa  curiosidad  pronta  e  instintiva 
de  las  mujeres,  que  con  una  sola  mirada  aprecian  a  un  in- 
dividuo desde  la  cabeza  hasta  los  pies. 

No  era  mal  mozo,  pero  encontraba  en  él  algo  que  le 
desagradaba.  Parecíale  aígo  fatuo,  y,  además,  demasiado  vid- 
jo  para  los  treinta  años  que  representaba.  Iba  peinado  se- 
gún la  moda  favorita  de  los  gomosos,  y  su  cabeza  relamida 
y  charolada  tenía  algo  de  bebé.  Olía  toda  su  persona  a  tonta 
insubstancialidad,  pero  a  su  rostro  asomaba  en  ciertos  mo- 
mentos  una  expresión   maliciosa  que  le  hacía  antipático. 

Había  algo  en  aquellos  ojos  negros,  moteados  de  pintas 
doradas,  que  no  era  una  expresión  de  astucia,  sino  de  des- 
preocupación canallesca,  y  en  sus  facciones  cuidadas  y  un 
poco  embadurnadas  por  afeites  de  tocador  mujeril  notábanse 
ciertas  placas  violáceas  qu)e  eran  como  el  indeleble  sello  de 
placeres  buscados  en  los  postreros  estertores  de  la  orgía  y 
en,  las  últimas  capas  del  vicio. 

María  no  comprendía  el  verdadero  significado  del  exte- 
rior de  aquel  hombre,  pero  adivinaba  en  él  algo  repugnante 
y  le  resultaba  antipática  su  presencia. 

Atraída  por  la  fuerza  del  contraste,  hizo  mentalmente  un 
parangón  entre  aquel  hombre,  fiel  representación  de  la  ju- 
ventud aristocrática,  y  el  que  a  aquellas  horas  marchaba  en 
el  "exprés"  de  Francia,  y  se  sintió  próxima  a  maldecir  en 
voz  alta  a  la  fatalidad,  que  dejaba  a  su  lado  tipos  como 
Ordóñez,  mientras  alejaba  al  joven  doctor  Zarzoso. 

El  hijo  segundo  del  difunto  duque  de  Vegaverde  era 
bien  conocido   por  toda  la  aristocracia  de   Madrid. 

Su  hermano  mayor,  el  heredero  del  título  de  la  casa,  pro- 
cer sesudo,  que  en  el  Senado  llamaba  la  atención  por  la 
manera  de  decir  "sí"  o  "no"  en  las  votaciones  y  que  desde 
niño  había  sentado  plaza  de  hombre  tan  formal  como  im- 
bécil, demostraba  cierto  rastro  de  buen  sentido,  desprecian- 
do a  su  hermano  menor  y  diciendo  en  todas  partes  que 
era  un  perdido,  que  deshonraba  a  su  famil'a;  pero  la  socie- 
dad elegante  no  le  hacía  coro,  antes  bien,  encontraba  que 
Paco  era  un  muchacho  distinguido,  ligero,  eso  sí,  pero  con 
mucho  "ichic". 

A  los  veinticinco  años,  cuando  entró  en  posesión  de  su 
herencia,  ésta  quedó  entre  las  uñas  de  prestamistas  y  usu- 
reros, a  causa  de  los  enormes  anticipos  aumentados  por  in- 
tereses bárbaros  que  se  le  habían  hecho  antes  de  ser  dueño 
é&  su  fortuna. 
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El  elegante  Ordóñez  se  encontró  arruinado  y  ca>i  en  la 
miseria,  justamente  cuando  más  agradable  comenzaba  a  en- 
contrar la  existencia;  pero  no  era  él  (según  decía)  mozo 
capaz  de  ahogarse  en  tan  poca  agua  y  siguió  adelante  en 
su  vida  de  despilfarros  y  locuras  sin  fijarse  en  el  presente, 
ni  importarle  gran  cosa  el  porvenir. 

Las  grandes  fortunas  son  como  esos  navios  colosales, 
que  al  ser  tragados  por  el  mar,  dejan  sobre  la  superficie 
innumerables  objetos  que  sobrenadan  y  son  todavía  utili- 
zados. Ordóñez,  a  pesar  de  su  total  ruina  y  de  que  su  for- 
tuna entera  había  quedado  en  manos  de  los  usureros,  to- 
davía gozaba  de  recursos  que  sobrevivían  a  su  empobre- 
cimijento  y  el  más  principal  era  el  crédito  que  le  daba  su 
apellido   y   sus   relaciones   sociales. 

El  hijo  del  duque  de  Vegaverde  fué  el  tipo  perfecto  del 
aventurero  aristocrático,  que  explota  su  nacimiento  y  vive 
a  costa  de  los  que  le  rodean,  explotándolos  con  gran  fres- 
cura, como  quien  hace  uso  de  un  derecho  y  tiene  por  feu- 
dataria a  toda  la  sociedad.  Dio  sablazos  de  miles  de  pesetas; 
vendió  fincas  que  ya  no  le  pertenecían;  tomó  cantidades  a 
préstamo  que  nunca  debía  devolver,  firmando  para  ello  es- 
crituras de  depósito;  importunó  a  todos  sus  amigos,  que  él 
creía  ricos  e  imbéciles,  pidiéndoles  fa.vores  pecuniarios  con 
diversos  pretextos;  llegó  hasta  la  estafa,  y  todo  esto  lo  hizo 
con  la  mayor  sangre  fría,  con  la  más  asombrosa  indiferen- 
cia, con  una  ligereza  insolente  y  sin  arrepentirse  de  sus  ac- 
ciones ni  temer  las  consecuencias,  pues,  según  él  decía,  los 
presidios  se  habían  hecho  únicamente  para  gentes  sin  dis- 
tinción, y  era  imposible  que  llegase  a  entrar  en  ellos  un  in- 
dividuo, cuyos  antecesores  gozaban  de  la  grandeza  de  Es- 
paña desde  muchos  siglos  antes,  y  que,  además,  tenía  un 
hermano  senador  por  derecho  propio. 

Por  dos  veces  había  estado  próximo  a  ser  expulsado  del 
Casino  a  ¡causa  de  sus  trampas  en  el  juego;  gozaba,  entre 
la  juventud  elegante,  una  fama  poco  envidiable;  pero,  a  pe- 
sar de  esto,  ninguno  se  negaba  a  estrechar  su  mano,  y  era 
frase  corriente  al  hablar  de  él,  exclamar: 

— ¿Quién?  ¿Paco  Ordóñez?  ¡Lástima  de  chico!  Tiene 
mala  cabeza,  pero  en  el  fondo  es  un  corazón  de  oro.  Su 
defecto  más  capital  es  no  tener  un  céntimo. . 

El  corazón  de  oro  consistía  en  que  Ordóñez,  en  su  épo- 
ca de  opulencia,  había  derramado  el  dinero  con  loca  pro- 
digalidad,  dejando   tras   sí   muchos  estómagos  agradecidos,  y 
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en  que  gozaba  fama  de  espadachín,  habiendo  muchas  veces 
pagado  a  algún  acreedor  de  los  que  se  creaba  en  torno  de 
la  mesa  de  juego,  primero  con  insultos  y  después  con  u.^a 
estocada. 

Además,  entre  la  balumba  de  necios  con  quienes  vivía  en 
intimidad  en  el  Casino  y  en  todos  los  puntos  de  reunión  de 
la  juventud  elegante,  tenía  sus  admiradores,  y  llamaba  !a 
atención  por  la  originalidad  de  sus  maneras  y  la  extremada 
novedad  de  sus  trajes.  Sus  reverencias  y  saludos,  copiados 
cte  actores,  eran  imitados  por  su  corte  de  gomosos,  que  tam- 
bién en  el  vestir  se  regían  por  aquel  aventurero,  que  tenía 
como  acreedores  a  los  principales  sastres  y  sombrereros  de 
Madrid. 

Ordóñez  vivía  en  grande,  gastaba  como  un  potentado 
era  uno  de  los  arbitros  de  la  moda,  ocupaba  un  lindo  entre- 
suelo en  la  icalle  de  Alcalá,  y  él  mismo  no  sabía  explicarse 
cerno  verificaba  el  milagro  de  gastar  cual  un  potentado,  sin 
otras  rentas  que  el  dinero  ganado  en  la  ruleta  alguna  noche 
de  buena  suerte. 

Era  muy  inteligente  en  materia  de  caballos;  asistía  to- 
das las  noches  a  la  Opera,  sin  que  sus  conocimientos  artís- 
ticos fuesen  más  allá  de  saber  que  la  tiple  tenía  buenos  bra- 
zos y  conocer  algunas  obscenas  anécdotas  de  bastidores;  y 
en  las  corridas  de  toros,  distinguíase  como  furibundo  aficio- 
nado, tuteándose  con  todos  los  toreros  de  renombre,  a  los 
cuales   consideraba  como   compañeros   de  "juerga". 

Su  mala  fama  no  era  un  secreto  para  nadie.  Sus  canalla- 
das ^  trascendían  y,  aumentadas  .por  la  voz  pública,  eran  co- 
nocidas por  todas  las  pudibundas  señoritas  y  severas  seño- 
ras de  la  alta  sociedad;  pero,  a  pesar  de  esto,  no  se  le 
cerraba  la  puerta  de  casa  alguna,  antes  bien,  en  las  fiestas 
aristocráticas,  era  muy  apreciado  como  un  hábil  organiza- 
dor de  cotillones. 

Ordóñez  era  hombre  de  suerte.  También,  entre  las  mu- 
jeres^ se  había  fabricado  una  frase  en  honor  de  él,  y  ¿as 
mamas  se  decían : 

—  ¡Oh!  ¡Ordóñez!  Un  buen  muchacho;  algo  ligero  de 
irascos,  ¡eso  sí!,  pero  muy  distinguido;  muy  "chic",  y,  ade- 
más, ya  sentará  la  cabeza  cuando  se  case.  Esos  que  son  tan 
calaveras  en  la  juventud,  después  resultan  maridos  modelos. 
Lástima  que  esté  arruinado. 

Y  el  aventurero,  con  su  cabeza  charolada,  su  bigotillo 
erizado  y  su  fría  sonrisa  de  hombre  audaz  y  fatuo,  seguro" 
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de  su  cinismo,  exhibíase  en  todas  partes,  siempre  distinguido 
y  correcto,  con  su  frac  a  la  última  moda,  la  camelia  en  el' 
ojal  y  el  "claque"  apoyado  en  el  muslo. 

Las  jóvenes  casaderas,  con  el  instinto  propio  de  las  mu- 
jeres, leían  en  su  cerebro.  Bailaban  con  él,  admitían  con  gus- 
to los  obsequios  de  un  hombre  de  moda,  pero  no  hacían  el 
menor  esfuerzo  para  retenerle.  Todas  decían  lo  mismo : 

— ¡Oh!  Ese  no  sirve;  no  hay  que  poner  en  él  esperanzas. 
Ese   busca   una   buena  dote. 

Cinco  años  de  aquella  vida  de  despilfarro,  sin  una  base 
firme,  comenzaban  a  agotar  su  ingenio  y  a  gastar  rápidamen- 
te sus  hábiles  procedimientos  de  elegante  estafador.  El  nú- 
mero de  acreedores  era  tan  inmenso,  que  le  aplastaba  como 
una  inmensa  mole,  y  todas  las  fuentes  de  dinero  comen- 
zaba a  encontrarlas   cegadas. 

Había  contado,  como  un  protector  seguro,  al  padre  To- 
más, de  la  Compañía  de  Jesús,  que  era  antiguo  amigo  de 
su  familia  por  ser  el  difunto  duque  uno  de  los  hermanos 
laicos  de  la  Orden. 

El  poderoso  jesuíta  le  había  protegido  en  varias  ocasio- 
nes. Nunca  le  pidió  dinero,  porque  sabía  el  aventurero  que  a 
los  hijos  de  Loyola  los  distribuyen  desde  Roma  sobre  las 
diversas  naciones,  para  que  chupen  el  jugo  de  éstas,  afec- 
tando siempre  la  mayor  pobreza  para  ponerse  a  cubierto  de 
toda  clase  de  demandas;  pero,  en  cambio,  Ordóñez  solicitó 
del  jesuíta  lo  único  que  éste  podía  hacer,   que  eran  favores. 

Cuando  se  veía  asediado  por  los  acreedores  y  su  ingenio 
agotado  no  le  proporcionaba  recursos  para  salir  del  paso, 
cuando  contemplaba  próxima  una  causa  criminal  por  sus 
ligerezas  en  tomar  dinero,  entonces  acudía  a  impetrar  el  au- 
xilio del  padre  Tomás,  y  el  (enemigo  del  difunto  duque,  to- 
cando todos  los  ocultos  resortes  que  constituían  su  poder, 
hablando  a  unos  y  mandando  a  otros,  lograba  alejar  por 
algún  tiempo  la  nube  amenazadora  que  sie  cernía  sobre  la 
frente   del   calavera. 

Esta  amistad  con  el  padre  Tomás,  servía  también  al  jo- 
ven para  dar  a  su  persona  cierto  tinte  de  religiosidad,  que 
no  sentaba  mal  en  los  salones  que  frecuentaba.  Podía  ser 
icalavera,  tener  costumbres  canallescas,  cometer  ligerezas  pe- 
nadas e,i  el  Código,  pero  cuando  en  las  tertulias  elegantes 
se  hablaba  de  religión,  Ordóñez  sabía  ponerse  serio,  y,  con 
la  gravedad  del  hombre  sesudo,,  declaraba,  cerrando  los  ojos, 
Qqe  era   preciso   creer   en  algo   y  de   paso  ensartaba   cuatro 
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lugares  comunes  que  había  leído  en  cualquier  periódico  con- 
servador y  que  recordaba  por  casualidad. 

Eí  padre  Tomás,  que  era  quien  conocía  mejor  su  vida  y 
sus  enredos,  apreciábale,  a  pesar  de  esto.  La  audacia  y  el 
cinismo  del  aventurero  de  frac,  gustábanle  al  aventurero  de 
sotana,  y  el  poderoso  jesuíta  sentía  por  Ordóñez  la  mis- 
ma s'mpatía  que  en  otros  tiemoos  había  profesado  el  padre 
Claudio  a   Quirós. 

Ordóñez  sentíase  próximo  a  la  ruina  en  la  época  que  fué 
presentado  a  la  baronesa  de  Carrillo  y  su  sobrina. 

Su  amigo,  el  poderoso  jesuíta,  no  quería  ya  sacarle  a  flo- 
te de  sus  enredos,  o  no  podía  alcanzar  nada  de  los  acreedo- 
res para  desenmarañar  la  situación  del  aventurero,  y  éste,  a 
pesar  de  su  serenidad,  comenzaba  a  desconfiar  sobre  su 
porvenir. 

Un  matrimonio  de  negocio  ¡era  su  única  esperanza;  pero 
lo  juzgaba  irrealizable,  pues  las  herederas  ricas  eran  cada 
vez  más  raras  y  él  ofrecía  pocos  alicientes  para  encontrar 
una   que  le  concediese  su  mano. 

En  esta  ^situación  fué  cuando  el  marqués  académico, 
otro  de  sus  protectores,  a  quien  hacía  blanco  de  sus  ace- 
radas burlas,  sin  duda  despechado  por  lo  poco  que  le  servía, 
le  propuso  presentarlo  a  la  baronesa  de  Carrillo,  que  era 
para  Ordóñez  casi  desconocida.  La  casa  de  la  baronesa,  con 
aquel  aspecto  claustral  que  hasta  entonces  había  tenido  y 
la  beatería  que  en  ella  se  reunía,  ofrecía  pocos  alicientes 
para  un  aventurero  que  iba  siempre  en  busca  de  gente  que 
pudiera  serle  útil,  y  a  esto  era  debido  que  desconociese  la 
existencia  de  tal  familia  él,  que  se  trataba  con  toda  la  alta 
sociedad. 

La  sobrina  de  la  baronesa  era  una  estrella  mate  que 
tímidamente  se  había  presentado  en  el  cielo  de  la  elegancia 
y  en  la  cual  apenas  se  fijó  Ordóñez  hasta  entonces.  Pero 
cuando  el  académico,  con  ciertas  palabras  indiscretas  que 
se  le  escaparon,  dio  a  entender  que  su  presentación  a  la 
tal  familia  le  había  sido  recomendada  por  una  persona  im- 
portante, Ordóñez  pensó  que  ésta  no  podía  ser  otra  que  el 
padre  Tomás,   y   esta   circunstancia  le   interesó   bastante. 

Puesto  que  el  poderoso  jesuíta  descendía  a  ocuparse  de 
un  asunto  tan  baladí,  como  era  su  presentación^  resultaba 
indudable  que  sentía  interés  por  el  porvenir  de  su  joven  pro- 
tegido. 

Ordóñez  no  tardó  en  suponer  el  significado  de  aquel  acto. 
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— Sin  duda — se  dijo — el  padre  Tomás,  compadecido  de 
mí,  al  verme  en  situación  tan  apurada,  piensa  en  mi  porve- 
nir y  me  pone  en  camino  de  hacer  fortuna.  Algo  significa 
el  querer  que  me  presenten  a  la  baronesa  de  Carrillo  cuya 
sobrina  es  millonaria.  ¡Adelante,  amigo  mío!  No  hay  que 
desconfiar  del  éxito;  pues  en  este  asunto,  el  re\crendo  pa- 
dre trabajará  en  la  sombra  como  él  sólo  sabe  hacerlo. 

Y    Ordóñez   se    dejó    presentar. 

La  baronesa  le  recibió  con  gran  amabilidad.  Sabía  muy 
poco  de  su  vida  y  costumbres,  y  el  padre  Tomás  le  había 
hablado  con  grandes  elogios  de  aquel  muchacho,  que,  aun- 
que algo  calavera,  t(enía  muy  buen  fondo,  y  prometía  ser  un 
hombre  de  provecho^  el  día  en  que  la  edad  le  hiciese  sentar  la 
cabeza.  Además,  doña  Fernanda,  como  la  mayoría  de  las 
devotas  viejas,  sentía  cierta  inclinación  en  favor  de  los  ca- 
laveras. 

A  invitación  de  la  baronesa,  sentóse  Ordóñez  entre  ella 
y  su  sobrina;  el  académico  quedó  en  pie  apoyándose  en  un 
sillón  y  adoptando  esa  actitud  rebuscada  de  personaje  de 
cromo,,  que  a  él  lie  parecía  el  colmo-  de  la  elegancia  espiri- 
tual, y  entre  los  cuatro  entablóse  una  conversación  animada 
sobre  el  asunto  de  la  noche,  o  sea  la  ópera  y  sus  intér- 
pretes. 

La  baronesa  experimentó  gran  satisfacción  al  ver  que 
el  joven  se  adhería  en  todo  a  la  opinión  que  ella  manifes- 
taba. ¡  Cuan  pronto  se  conoce  la  buena  y  sana  educación ! 
¡Cómo  se  daba  a  entender  que  aquel  joven  había  sido  edu- 
cado por  los  padres  jesuítas ! 

Doña  Fernanda  lanzaba  dulces  miradas  a  Ordóñez,  cada 
vez  que  éste  se  manifestaba  de  su  misma  opinión,  y,  rebus- 
cando palabras,  alambicando  conceptos,  ni  más  ni  menos 
que  si  estuviera  presidiendo  una  junta  de  Cofradía,  hablaba 
de  la  ópera  y  del  debutante,  que  era  leí  tema  de  conversa- 
ción en  todos  los  palcos,  alternando  con  las  noticias  del  día 
y  la  crítica  del  vestido  y  de  las  joyas  de  la  que  se  sentaba 
en  el  compartimiento  inmediato. 

¡El  tenor!...  ¡  Phs !  No  le  parecía  mal  a  la  baronesa; 
además,  ella,  según  confesión  propia,  no  entendía  gran  cosa 
de  apreciar  el  mérito  de  las  voces.  Pero...  la  ópera  que  se 
cantaba  aquella  noche,  "Los  hugonotes",  no  le  merecía  igual 
indiferencia  desdleñosa. 

Era  un  atentado  contra  la  moral  y  las  buenas  costumbres 
que  se  permitiera  la  representación  de  óperas  como  aquélla. 
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No  negaba  ella  que  la  música  era  buena;  así  lo  afirmaban 
los  que  lo>  encendían,  y,  además,  a  ella  le  parecía  muy  bien, 
sobre   iodo   en   los   bailables. 

Pero  la  baronesa  de  Carrillo  fijaba  por  'completo  su  aten- 
ción en  el  libreto,  en  el  argumento,  y  al  llegar  aquí,  se 
mostraba  iracunda  e  inexorable.  ¿No  era  una  vergüenza  que 
en  un  país  tan  eminentemente  católico  como  España  asis- 
tiera la  gente  más  distinguida  a  una  representación,  en  la 
cual  los  protestantes  desempeñaban  la  parte  más  noble  y 
simpática,  y  los  representantes  de  la  buena  causa,  los  de- 
fensores de  la  Iglesia  y  del  Papa,,  aparecían  como  verdugos 
alevosos,  como  asesinos  dominados  por  el  salvajismo?  Aque- 
llo era  inicuo,  y  parecía  imposible  que  un  público  tan  d  stin- 
guklo  no  silbase  a  Meyerbeer,  que  creaba  un  Raúl  simpá- 
tico, a  pesar  de  ser  protestante,  y  un  Saint-Bris,  torvo  y 
sanguinario,   sin   tener   en  cuenta  que   era   un   señor  católico. 

Y  luego  aquel  Marcelo,,  grosero  soldadote,  que  siempre 
tiene  en  los  labios  la  monótona  canción  del  maldito  Lute- 
ro;  y  aquella  Valentina,  mozuiela  corretona  y  desobediente, 
que,  a  pesar  de  ser  educada  por  su  señor  padre  en  los  sanos 
principios  católicos,  se  hace  hugonote  por  seguir  al  boqui- 
rrubio de  Raúl,  eran  personajes  que  irritaban  a  la  baro- 
nesa, quien,  hablando  de  la  obra  de  Meyerbeer,,  resumía  su 
opinión  'con   estas  desdeñosas  palabras : 

— Al  fin  y  al  cabo,  la  obra  de  un  judío.  A  mí,  'en  ópera¿, 
nada  me  gusta  tanto  como  el  "Poliuto". 

El  aciadémico,  para  dejar  bien  sentado  su  prestigio  de 
poeta  y  volver  por  el  honor  de  los  de  la  clase,  protestaba 
débilmente,  limitándose  a  formular  una  sentencia  tan  pro- 
funda como  ésta: 

— 'Baronesa;    es    usted    muy    injusta.    El    arte    es    el    arte. 

Y  aquí  se  atascaba  su  luminosa  inteligencia,  no  encon- 
trando   mejores   argumentos. 

Ordóñez  acogía  las  palabras  de  la  baronesa  con  sendas 
inclinaciones  de  cabeza,  y  hacía  esfuerzos  para  demostrarla 
que   era  en  un  todo   de  su  opinión. 

¡  Oh !  El  también  pensaba  así,  la  ópera  era  inmoral ;  iba 
contra  el  catolicismo,  y  esto  no  podía  consentirse,  porque 
era  preciso  iqoaifesar  qu|e  " había  algo".  Y  esto  lo  decía  con 
itono  sentencioso,  mirando  arriba,  y  con  la  expresión  de 
un  hombre  que,  'tras  profundas  reflexiones,,  ha  llegado  a 
adivinar   la   existencia   de   la   divinidad. 

Además,   él,   arrastrado  por  el   deseo   de  agradar  a  la  ba- 
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ronesa,  llegaba  hasta  la  exageración,  y  no  ©e  contentaba  con 
criticar  "Los  Hugonotes",  sino  que  encontraba  la  ópera,  en 
general,  dügna  ide  jser  suprimida,,  como  atentatoria  a  la 
moral  y  a  las  buenas  costumbres.  Y  daba  pruebas  de  ello. 
En  "La  Africana",  poníase  en  ridículo  a  la  respetable  clase 
de  obispos;  en  "La  Hebrea",  un  'cardenal  resultaba  padre 
de  una  judía,  y  así  casi  todas ;  y  cuando  *no  resultaban  ta- 
les obras  encaminadas  a  escarnecer  la  Religión,  aún  era 
peor,  pues  hacían  ruborizar  con  sus  bailes  inmorales  y  sus 
dúos  de  amor,  en  que  faltaba  poco  para  que  el  tenor  y  la 
tiple  se  comieran  .a  besos  a  la  vista  del  públko. 

Y  aquel  granuja,  a  quien  tuteaban  todas  las  bailarínas 
del  Real  y  que  en  cierta  ocasión  galanteó  a.  una  tiple  para 
empeñarle  los  brillantes,  hablaba  de  la  inmoralidad  de  la 
ópera  con  un  santo  horror  de  capuchino,  que  impresiona- 
ba  a   la   baronesa. 

Doña  Fernanda,  oyéndole  se  afirmaba  en  su  primitivo 
pensamiento.  ¡  Qué  gran  cosa  era  la  aducación  de  los  je- 
suítas, icuando  aquel  joven,  después  de  la  borrascosa  vida 
de  calavera,  todavía  conservaba  tan  buenas  ideas,  tan  sanos 
pirinciryios !       ~. 

Pero  el  académico,  más  sencillo,  o  menos  crédulo,  con- 
templaba a  Ordóñez  con  mirada  fija,  y  pensando  en  las  mil 
perrerías  que  ¡cometía  todos  los  días,  se  decía  interiormente, 
poseído  de   cierta  admiración: 

— ¡Ah,  redomado  hipócrita!  ¡Ah,  grandísimo  tuno!  ¡Có- 
mo mientes! 

María  sólo  atendía  a  ratos  a  la  conversación.  Ordóñez 
le  resultaba  antipático  y  adivinaba  algo  de  la  falsedad  que 
emaerraban  sus  palabras. 

La  proximidad  de  aquel  hombre  había  servido  para  ex- 
citar en  ella  el  recuerdo  de  Juanito  Zarzoso  y  la  tristeza  la 
invadía  de  tal  modo,  que,  para  disimularla,  miraba  a  todas 
partes    icón    sus    gemelos,    sin    fijarse    en    nada. 

El  acto  tercero  había  comenzado,  y  los  dos  hombres  se- 
guían en  el  palco,  pues  la  baronesa  les  había  invitado  a  que- 
darse. 

Doña  Fernanda  y  Ordóñez  seguían  conversando  sobre  el 
tema  religioso ;  el  académico  miraba  a  todos  los  palcos  con 
expresión  aburrida,  y  María  fijaba  toda  su  atención  en  la 
escena,  buscando  en  las  sensaciones  artísticas  un  medio  para 
olvidar   momentáneamente   su   dolor. 

Estaba   de   espaldas   a    Ordóñez,   y   dos    o   tres   veces    que 
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éste,  aprovechando  momentos  de  silencio  con  la  tía,  intentó 
dirigirla  la  palabra  y  hacerla  sonreír  icón  alguno  de  sus 
chistes  mordaces  que  tanto  efecto  lograban  entre  las  da- 
ma:;, quedó  desconcertado  ante  la  frialdad  con  que  le  con- 
testó  la  joven. 

María  estaba  conmovida.  Conocía  muy  b'en  la  ópera; 
pero  en  aquella  noche  las  diversas  escenas  le  impresionaban 
más  que  de  costumbre,  sin  duda,  a  causa  del  estado  de  su 
alma,  Aquella  Valentina  que,  con  el  velo  de  desposada,  se 
escapaba  de  la  iglesia  e  iba  en  la  oscuridad  noctr.ina  bus- 
cando a  su  Raúl,  parecíale  que  era  ella  misma,  que  marchaba 
desolada  en  busca  de  su  novio,  huyendo  de  la  baronesa,  que 
quería  casarla  con  otro  hombre;  por  ejemplo,  con  el  ma- 
jadero  pretencioso   e   hipócrita   que  tenía  al   lado. 

Y  esta  novela  que  rápidamente  se  forjaba  en  su  imagi- 
nación, la  hacía  mirar  con  odio  a  aquel  Ordóñez  que  se 
mostraba  obsequioso  y  galante  de  un  modo  que  desespe- 
raba. 

Terminó  el  acto,  y  los  dos  hombres  se  levantaron  para 
retirarse. 

La  baronesa  ofreció  ai  Ordóñez  su  casa.  Ella  no  tenía 
muchos  amigos,  ni  las  reuniones  en  su  casa  ofrecían  gran 
atractivo ;  allí  sólo  entraban  personas  sesudas  y  de  sanos 
principios,  y,  por  esto  mismo,  tendría  mucho  gusto  en  re- 
cibir a  un  joven  tan  sensato  que,  por  sus  ideas  y  su  modo 
de  ver  las  'cosas,  tenía  alguna  analogía  con  su  difunto  cu- 
ñado Quirós,  el  padre  de  María,  el  héroe  de  la  causa  santa 
en  el  22  de  junio,  y  del  cual  la  sociedad,  ingrata  y  olvida- 
diza,  no   se   acordaba  para  nada. 

Ordóñez  consideróse  muy  honrado  por  tal  invitación,  y 
se  retiró. 

El   académico,  que  se   en*-"  el  palco,  siguió  hablando 

<con  la  baronesa  y  contestando  a  las  preguntas  que  ésta  le 
hacía   sobre   Ordóñez. 

Iba  a  comenzar  el  acto  cuarto,  cuando  la  baronesa  se  le- 
vantó. Estaba  muy  excitada  por  la  conversación  que  había 
sostenido   con  el  joven. 

— ¿Nos    vamos    ya,    tía? — preguntó   »con    extrañeza    María. 

— Sí,  hijita.  No  me  siento  con  fuerzas  para  ver  ese  acto, 
que  siempre  me  ha  repugnado;  v  esta  noch<*  más  aún.  No 
quiero  presenciar  esa  infernal  "conjura",  en  la  que  salen 
revueltos  frailes  y  monjas  con  el  puñal  en  la  mano.  Detesto 
ese  acto. 
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— ¡Pero  Fernandita! — exclamó  escandalizado  el  académi- 
co— .  ¡Si  es  lo  mejor  de  la  obra!...  Además,  todos  esperan 
en  el  gran  dúo  al  tenor,  creyendo  que  en  éi  hará  prodigios. 
¡Vamos,  quédense  ustedes! 

— ¡Que  no!  No  quiero  tragar  bilis  viendo  tales  impieda- 
des en  escena.   Niña,  ponte  el  abrigo. 

Y  lias  dos  mujeres  salieron  del  teatro.  El  académico  las 
acompañó  hasta  el  vestíbulo,  y  tía  y  sobrina  subieron  en  ¿u 
carruaje. 

María  se  felicitaba  de  la  resolución  de  la  baronesa.  Aquel 
dúo  de  amor,  con  sus  gritos  de  suprema  pasión  y  su  pe- 
nosa despedida,  le  hubiese  causado  mucho  daño,  y  tal  vez, 
haciendo  estallar  su  comprimido  llanto,  habría  revelado  el 
dolor  que  la  dominaba  por  la  maroha  de  su  novio.  Bien  ha- 
bía  hecho   la  baronesa  en   retirarse. 

Rodaba  el  elegante  carruaje  con  dirección  a  la  calle  de 
Atocha,  y  las  dos  mujeres  guardaban  el  más  absoluto  si- 
lencio. 

María  iba  ensimismada,  hasta  el  punto  de  no  darse  cuen- 
ta exacta  de  en  dónde  estaba.  La  voz  de  la  baronesa  le 
sacó  de  tal  situación. 

— Di,   niña,   ¿qué   te   ha  parecido   ese   joven? 

— ¿Quién? — preguntó  azorada  la  muchacha,  que  aún  no 
había  salido  de  la  sorpresa  producida  por  tan  repentina  pre- 
gunta. 

— ¿Quién  ha  de  ser,  tonta?  Paco  Ordóñez,  ese  mucha- 
cho  que   nos   ha  presentado  el   marqués. 

María  tardó  en  responder,  y,  por  fin,  dijo  con  indife- 
rencia: 

— Pues  me  ha  parecido  un  hombre  insignificante. 

Y  reclinándose  otra  vez  en  el  fondo  del  coche,  cerró  los 
ojos  y  volvió  a  entregarse  de  lleno  a  sus  pensamientos,  que 
le  arrastraban  lejos,  muy  lejos,  a  la  infinita  cinta  de  hie- 
rro por  donde,  rugiendo  y  exhalando  bufidos  de  fuego,  vo- 
laba el  tren  que  le  arrebataba  a  su  novio. 
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Trato  cerrado. 

El  hermano  que  desempeñaba  junto  al  padre  Tomás  el 
cargo  de  doméstico  de  confianza  dijo  al  elegantte  joven  que 
esipleraba  en  la  antecámara: 

— Señor  Ordóñez;  el  revendo  padre  dice  que  ya  puede 
usted  pasar. 

Paco  Ordóñez  entró  en  el  despacho  del  poderoso  jesuí- 
ta icón  el  mismo  aplomo   que  si  estuviera  en  su  propia  casa. 

Siempre  que  entraba  allí,  su  ojo  certero  de  inteligente  en 
materias  de  lujo  y  "confort"  no  podía  menos  de  irritarse  a 
la  vista  de  aquellas  paredes  polvorientas^  con  el  papel  ras- 
gado en  flotantes  jirones,  los  muebles  viejos,  construidos 
con  arreglo  a  la  moda  de  principios  de  siglo,  y  aquellos  in- 
numerables armarios  atestados  de  panzudas  carpetas  verdes, 
que  apenas  si  lograban  contener  tan  inmensa  cantidad  de 
papeles. 

Percibíase  allí  ese  olor  húmedo  y  pegajoso  de  sacristía 
que  forma  el  ambiente  de  todas  las  habitaciones  cuyos  bal- 
cones se  abren  muy  de  tarde  en  tarde  para  dejar  franco 
el  paso   al  aire  exterior. 

Ordóñez,  por  el  instintivo  impulso  de  la  costumbre,  lan- 
zó una  mirada  a  la  larga  fila  de  armarios  que  rozaba  al 
pasar.  Los  estantes,  arqueados  por  un  peso  que  soportaban 
tantos  años,  parecían  próximos  a  romperse,  como  si  no  pu- 
dieran sufrir  por  más  tiempo  la  inmensa  'carga  de  papeles 
rotulada  y  numerada. 

— ! Diablo! — se  dijo  el  joven — .  Conoz'co  bien  lo  que 
eiste  archivo  significa.  Aquí  está,  como  en  conserva,  la  con- 
ciencia  de   media   humanidad. 

El  padre  Tomás,  sentado  a  la  gran  mesa  de  roble,  seguía 
escribiendo,  sin  levantar  la  «cabeza,  como  si  no  se  hubiera 
aipercib'do  de  la  presencia  de  Ordóñez,  y  únicamente  cuan- 
do éste,  plantándose  a  pocos  pasos  de  él,  obstruyó  con  su 
cuerpo  la  luz  que  caía  sobre  los  papeles  en  que  escribía  el 
jesuíta,  sin  salir  de  su  mutismo,  hizo  un  gesto  como  indi- 
cándole que   se   sentara  y  esperase  en  silencio. 

Transcurrieron  algunos  minutos  sin  que  nada  turbase  la 
calma  sepulcral   de  aquel  vasto   edificio,  en  el  que  se  adivi- 
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naba  la  existencia  de  una  omnipotente  voluntad,  que  gober- 
naba sin   trabas  y  era  obedecida  automáticamente. 

Por  fin,  el  padre  Tomás  dejó  de  escribir,  y,  fijando  su 
aguda  mirada  en  Ordóñez,,  que  seguía  contemplando  con 
ojos  burlones  el  aparato  anticuado  y  polvoriento  de  aquella 
gran  sala,  comenzó  la  conversación. 

— ¿  Cómo  va,  pollo  ?  ¿  Qué  tal  es  la  situación  que  atrave- 
samos ? 

— Mal,  muy  mal,  reverendo  padre;  y  de  seguro  que  si 
usted  no  viene  en  mi  auxilio,  como  otras  veces,  y  me  salva 
del  naufragio,  soy  hombre  perdido  por  completo.  Por  eso 
me  he  apresurado  a  venir  a  verle  apenas  recibí  su  aviso,  es- 
perando que  usted  con  ese  talento  y  esa  bondad  que  'nadie 
como  yo  le  reconoce,  sabrá  salvarme. 

— Lo  que  hoy  te  sucede  es  la  'consecuencia  lógica  de  esa 
vida  de  escándalo  y  despilfarro  que  tanto  amargó  en  los  úl- 
timos años  la¡  vida  de  tu  difunto  padre.  Paco,  has  sido  muy 
calavera. 

— Me  ha  gustado   divertirme;    no  lo  niego. 

— Has  derrochado  una  gran  fortuna. 

— 'Hoy,  en  cambio,  vivo  sin  rentas,  conservando  el  mis- 
mo boato  que  cuando  era  rico.  Ya  ve  vuestra  paternidad 
que  para  esto  se  necesita  algún  ingenio. 

— Tienes  más  acreedores  que  todos  los  calaveras  de  Ma- 
drid juntos. 

— Tampoco  lo  niego;  pero  cuento  con  la  protección  de 
us'ted,  que  es  para  mí  un  padre  'cariñoso,  y  que  con  su  in- 
influencia  sabe  sacarme  de  todas  las  situaciones  difíciles.  Sin 
usted,   ¿dónde  estaría   yo   a   estas   horas? 

— En  presidio;  no  lo  dudes,  joven  atolondrado.  Has  co- 
metido verdaderas  locuras;  con  tal  de  (adquirir  dinero,  no 
l1  as  vacilado  en  firmar  cuantos  papeles  te  han  presentado, 
sin  fijarte,  las  más  de  las  veces,,  en  su  'contenido ;  si  yo  he 
podido  salvarte  hasta  ahora  de  la  -deshonra,  no  sé  si  en  ade- 
lante seré  tan  afortunado.  Por  esto  creo  que  ya  es  tiempo  de 
que  pensemos  en  tu  porvenir.  Ya  ves  que  no  puedo  intere- 
sarme más  de  lo  que  lo  hago  en  beneficio  de  un  joven  per- 
vertido, y  que  ningún  honor  proporciona  al  que  lo  protege. 
Este  interés  que  me  tomo,  no  es  porque  tú  te  lo  merezcas, 
sino  porque  pienso  en  tu  padre,  que  fué  gran  amigo  mío, 
y   quiero    rendir  tal   tributo   a   su   memoria. 

Ordóñez,  que  era  un  hábil  farsante,  al  oír  el  nombre  de 
su  padre  creyó  del  caso  conmoverse  afectando  profunda  con- 
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fusión;  pero  pronto  recobró  su  aspecto  natural,  al  ver  que 
el  jesuíta  no  hacía  caso  de  sus  gestos  forzados,  que  fingían 
contener  unas  lágrimas  imaginarias. 

— Reverendo  padre;  yo,  por  mi  propio  interés,  deseo  re- 
generarme y  encontrar  un  medio  para  salir  de  esta  situa- 
ción en  que  me  encuentro.  Estoy  cansado  de  la  agitada  vida 
de  calavera,  y  crea  usted  que  con  mucho  gusto  me  conver- 
tiría en  un  hombre  honrado  y  de  costumbres  tranquilas,  si 
es  que  encontraba  una  ocasión  favorable  para  cambiar  de 
estado.  A  mí  me  convendría  casarme. 

Dijo  estas  últimas  palabras  Ordóñez,  bajando  los  ojos 
•con  modestia  y  afectando  la  sencillez  del  que  habla  sobre 
un  acto  que  cree  irrealizable;  pero  el  padre  Tomás  clavó 
ínmediatamentje  en  él  su  aguda  mirada,  diciéndose  interior- 
mente que  aquel  grandísimo  tuno  le  había  adivinado  y  tenía 
prisa  en  llevar  la  conversación  al  terreno  de  su  conve- 
niencia. 

El  jesuíta,  al  convencerse  de  que  su  protegido  había  adi- 
vinado ya  parte  de  sus  planes,  no  quiso  divagar  más  tiempo, 
y  bruscamente  le  preguntó : 

—Y  bien,  ¿  cómo  están  en  casa  de  la  baronesa  de  Carri- 
llo? ¿Vas  por  allí  con  mucha  frecuencia? 

Ordóñez  sonrió  con  ingenuidad  y  contestó  con  expresión 
intencionada: 

— Desde  que  tanto  empeño  se  mostró  en  presentarme  a  la 
baronesa,  comprendí  que  algo  bueno  para  mi  porvenir  po- 
dría encontrar  en  aquella  casa,  y  desde  entonces  la  visito 
con  asiduidad,  y  encuentro  que  allí  se  pasan  las  horas  muy 
agradablemente.  Hav,  sin  duda,  una  Providencia,  a  la  que 
estoy  muy  agradecido,  porque  vela  por  mí  y  me  señala  los 
puntos  donde  puedo  encontrar  la  salvación  para  mi  por- 
venir. 

Y  al  decir  esto,  el  joven  sonreía  intencionadamente,  y  mi- 
raba con  fijeza  al  jesuíta,  el  cual,  con  su  rostro  impasible, 
demostraba  no  darse  por  aludido. 

— ¿Resultas  muy  simpático  en  aquella  casa? — le  dijo  el 
padre  Tomás — .  A  mí  la  baronesa  me  habló  el  otro  día  muy 
bien   de   ti. 

— ¡Oh!  En  cuanto  a  la  baronesa,  todo  va  perfectamente. 
Demuestra  tenerme  mucha  afición  y  me  oye  ¡con  gusto.  La 
sobrina  es  la  que  no  me  distingue  tanto.  No  creo  que  llegue 
hasta  serle  antipático,  pero,  por  lo  menos,  le  resulto  un 
tipo  indiferente. 
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— Pues   es  un   mal,  querido   Paco. 

— Así  lo  creo  yo  también.  Esa  indiferencia  puede  dar  al 
traste  con  mi  porvenir,  con  esa  regeneración  que  usted,  como 
protector  bondadoso,  ha  soñado  para  mí.  ¿No  es  esto,  reve- 
rendo  padre  ? 

El  jesuíta  sonrió  bondadosamente. 

—  ¡Ay,  qué  diablo  de  muchacho! — exclamó — .  ¡Cuan  lis- 
to eres!  Inútil  es  ya  ocultarte  mi  pensamiento.  Yo  pensaba 
casarte  con  María  Quirós,  una  buena  muchacha,  un  ángel, 
al  lado  de  la  cual,  forzosamente  habrías  de  regenerarte.  Ade- 
más, con  esta  unión  salvarías  tu  porvenir,  pues  la  sobrina 
de  lia  baronesa  es  muy  rica;  tiene  una  fortuna  de  más  de 
nueve  millones  de  pesetas.  Por  esto  hice  que  te  presentaran 
en  la  casa,  y  ahora  que  hace  ya  más  de  cinco  meses  que  la 
frecuentas,  deseaba  enterarme  por  ti  mismo  de  los  progre- 
sos que  has  hecho  en  ella.  Pero  veo,  con  pesar,  que  has 
adelantado  poao.  No  me  extraña.  Vosotros,,  los  calaveras, 
acostumbrados  a  las  'conquistas  fáciles,,  aficionados  a  los 
amores  impúdicos  que  nacen,  crecen  y  mueren  en  el  espacio 
de  un  día,  no  sabéis  interesar  el  corazón  de  una  joven  hon- 
rada y  sencilla.  Estáis  corrompidos,  y  vuestro  hálito  parece 
como  que  avisa  a  la  mujer  inocente  a   quien  os  dirigís. 

Ordóñez  reía  cínicamente  ai  escuchar  estas  últimas  pa- 
labras. 

—  ¡Bah!  ¡Bah! — dijo  interrumpiendo  sus  carcajadas — . 
Parece,  reverendo  padre,  que  esté  usted  predicando  un  ser- 
món. Tiene  gracia  eso  del  hálito  corrompido...  A  un  hombre 
como  yo,  le  es  fácil  conquistar  una  joven  como  la  sobrina 
de  la  baronesa.  Más  difíciles  que  ella  han  caído.  Lo  que  hay, 
cuando  me  mira  con  tanta  indiferencia,  a  pesar  de  mis  ob- 
sequios e  insinuaciones,  es  que  su  corazón  debe  estar  ocu- 
pado   por   algún   otro   hombre   más   feliz. 

— Bien  pudiera  ser — dijo  sonriendo  el  jesuíta — .  Veo  que 
->3bes  apreciar  las  mujeres. 

— Hace  tiempo  que  estoy  convencido  de  la  existencia  de 
un  rival,  y  lo  que  me  desespera  es  no  poder  adivinar  quién 
sea  éste.  No  hay  que  pensar  en  los  otros  hombres  que  en- 
tran en  la  casa,  colección  de  vejestorios  que  van  a  hacer  la 
tertulia  a  doña  Fernanda.  El  hombre  amado  debe  estar  fue- 
ra de  la  iciasa,  y  yo,  por  más  que  busco,  no  puedo  saber  quién 
es.  No  sé  por  qué,  me  dice  el  corazón  que  esa  lagartona  de 
doña  Esperanza  es  la  que  lo  sabe  todo;  pero,  por  más  que 
me  protege  y  parece  estar  a  mi  favor,,  no  quiere  hablar. 
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— Y  no  hablará,  tenlo  por  seguro;  no  hablará,  ai  pesar 
de  su  locuacidad  característica,  hasta  que  se  le  dé  permiso 
para    ello. 

— También  lo  creo  yo  así,  y  estoy  'convencido  de  que 
ella  sólo  dirá  lo  que  vuestra  paternidad  quiera,  pues  usted, 
seguramente,  es  el  que  sabe  quién  es  el  incógnito  novio  de 
María  y  el  que  puede  lograr  que  yo  sea  el  marido  de  la 
sobrina  de  la  baronesa. 

El  jesuíta  quedó  silencioso  y  reflexionando,  con  la  cabe- 
za inclinada  sobre  el  pecho,  y,  tras  una  largai  pausa,  comen- 
zó  a  hablar   sin   levantar  los   ojos: 

— Mira,  Paco ;  ha  llegado  ya  el  momento  de  que  hable- 
mos claro  y  pensemos  francamente  en  tu  porvenir.  Voy  a 
decirte  cuál  es  mi  pensamiento.  Como  te  quiero  y  veo  que 
es  imipiosible  sostenerte  por  más  tiempo  en  esa  vida  de 
trampas  y  aventuras  que  llevas,  pensé  salvar  tu  situación  bus- 
cando una  heredera  rica  'con  quien  casarte,  y  fijé  mis  ojos 
en  María  Quirós.  Sabía  biien,  al  hacer  que  te  presentasen  a4 
la  familia,  que  no  conseguirías  interesar  el  corazón  de  la 
joven.  Esta  hace  tiempo  que  ama  a  un  hombre  a  quien  co- 
noció siendo  niña,  allá  en  un  colegio  de  Valencia,  y  no  era 
lógico  esperar  que  abandonase  su  primer  amor,  para  ir  a 
encapnioharsd  de  ti,  joven  gastado,  de  mala  fama  y  que  has- 
ta en  el  rostro  llevas,  las   marcas  de  tus  desórdenes. 

)  Ordóñez  hizo  un  movimiento  de  sorpresa  y  torció  el 
gesto  como  ofendido  por  tan  rudas  palabras,  pues  tenía  pre- 
tensiones de  belleza  y  creía  que  iciertos  afeites  ocultaban  en 
su  rostro  las  huellas  que  había  dejado  la  lepra  del  vicio. 
El  jesuíta  no  hizo  caso  de  este   movimiento  y  continuó: 

— Mi  intención,  al  pedir  que  te  presentasen  a  la  familia, 
era  únicamente  lograr  oue  te  hicieses  simpático  a  la  baro- 
nesa, lo  cual  no  era  difícil,  y  al  mismo  tiempo  que  adqui- 
rieses cierta  amistad  con  la  sobrina,,  mostrándote  a  sus  ojos 
como  un  hombre  enamorado  hasta  la  locura,  que,  a  pesar 
de  todos1  los  desprecios  y  frialdades,  sigue  resignadamente 
adorando  al  objeto  de  su  pasión. 

— Esa  es  precisamente  mi  situación  actual.  La  tía  me 
adora  y  en  cuanto  a  la  sobrina,  me  considera  como  un  ser 
insignificante;  aunque  bien  considerado,  allá  en  el  fondo  de 
su  corazón,  debe  profesarme  esa  gratitud  que  toda  mujer 
siente  por  el  hombre  que  le  ama,  aunque  no  esté  dispuesta 
a  aceptar  su  pasión. 

— Me   alegro   que   así   sea.   Ha  llegado    el   momento,   que- 
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rido  Paco,  de  que  nos  entendamos.   Tú   serás   el   marido   de 
esa  joven,  si   es   que  yo   quiero. 

— Siempre  lo  he  creído  así.  Conozco  el  poder  de  vuestra 
paternidad  y  la  influencia  que  tiene  en  aquella  casa,  y  sé 
que  si  se  empeña,  antes  de  unos  'cuantos  meses  habrán  ter- 
minado los  amoríos  de  María  con  su  desconocido  novio  y 
yo  podré  casarme  con  ella.  Ahora,  reverendo  padre,  sólo 
faltan  lias  condiciones,  pues  cuando  usted  plantea  de  tal 
modo  la  cuestión,  seguramente  que  algunas  quiere  impo- 
nerme. 

— Tienels  ¡el  raro  don  de  adivinar  lo  que  uno  piíensa,  Efec- 
tivamente, quiero  imponerte  condiciones,  pues  un  hombre 
como  yo,  un  sacerdote  que  por  mi  augusto  ministerio  estoy 
encargado  de  velar  por  la  virtud,  no  puedo  consentir  que 
un  calavera  como  tú,  que  aunque  ahora  manifiestas  propó- 
sitos de  enmienda,  puedes  recaer,  en  tus  antiguas  locuras, 
se  apodere  de  la  fortuna  de  una  joven  inocente  y  la  derro- 
che como  derrochaste  el  caudal  que  te  dejaron  tus  padres. 
Mis  condiciones  son  éstas :  al  casarte  con  María  gozarás 
de  las  rentas  de  su  colosal  fortuna,  y,  además,  yo  me  en- 
cargaré antes  de  que  contraigas  matrimonio,  de  poner  en 
claro  tu  situación,  pagando  a  tus  numerosos  acreedores.  Se- 
rás rheo,  vivirás  en  la  opulencia;  pero  te  guardarás  muy  bien 
de  inducir  a  María  a  que  retire  la  más  pequeña  £arte  de 
los  millones  que  tiene  depositados  en  el  Banco.  Mientras 
viva  ella  serás  millonario,  y  si  por  desgracia  muriese  antes 
que  tú,  entonces  no  has  de  oponerte  a  que  su  fortuna  pase 
toda  a  manos  de  la  baronesa. 

— ¿Y   si   tengo    hijos? — preguntó    con   curiosidad    Ordóñez. 

— ¡  Bah  ! — contestó  el  jesuíta  con  escéptka  sonrisa — . 
Hombres  tan  gastados  y  corrompidos  como  tú  no  tienen 
hijos,  y  si  por  un  capricho  de  la  Naturaleza  llegan  a  tener- 
los, la  sangre  que  llevan  en  sus  venas  es  suficiente  para  en- 
venenar su  breve  existencia;  quedamos,  pues,  en  que  hay 
que  descontar  esta  circunstancia,  ¿Aceptas  mis   condiciones? 

El  joven  calavera  parecía  dudar,  y  el  jesuíta  continuó, 
sin   esperar  su  contestación: 

— Hago  todo  esto  en  interés  tuyo.  Si  no  contraes  este 
matrimonio,  dentro  de  poco  la  inmensa  balumbaí  de  acree- 
dores caerá  sobre  ti,  y  tienen  motivo  más  que  suficiente  para 
conducirte  a  la  cárcel.  Si  aceptas,  puedes  salvar  tu  nombre 
de  la  deshonra  y  al  mismo  tiempo  vivir  wn  ese  boato  que 
tanto   te   place,    gozando    una   posición   sólida   y   segura.    No 
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puedo  prometer  más.  Sería  un  icrimen  injustificable  a  los 
ojos  de  Dios  el  que  yo  no  te  impusiera  estas  condiciones, 
pues  mi  conciencia  tendría  que  dar  estrecha  cuenta,  des- 
pués de  haber  entregado  una  joven  honrada  y  rica  en  ma- 
nos de  un  calavera  capaz,  si  no  se  le  pone  freno,  de  de- 
vorar las  mayores  fortunas  del  mundo.  No  puedo  hacer  más 
por  ti.  Piensa  bien  que  nada  pierdes  al  aceptar  estas  con- 
diciones y  que  ganas  mucho  saliendo  de  tu  actual  situación 
y  asegurándote  el  vivir  en  adelante  en  medio  de  la  mayor 
opulencia.  Además,  si  muriera  María,  y  su  fortuna  pasase  a 
miamos  de  la  baronesa,  tú  no  te  hallarías  desamparado ;  pues 
siempre  me  encontrarías  a  mí  y  a  la  Compañía  dispuestos 
a    protegerte.    Con    que    decídete.    ¿Aceptas? 

El  joven  aún  reflexionó  largo  rato.  Repugnábale  el  acep- 
tar de  un  modo  tan  condicional  aquella  fortuna,  lo  que  equi- 
valía a  tener  perpetuamente  como  vigilante  administrador 
al  padre  Tomás;  pero  pensó  al  mismo  tiempo  en  su  situa- 
ción apurada,  en  aquel  tropel  de  acreedores  rabiosos  con  que 
le  amenazaba  el  jesuíta,  en  la  cárcel  que  podía  tragarle  para 
siempre,  y  deseoso  de  seguir  gozando  el  halago  de  la  ri- 
queza, sin  el  cual  no  comprendía  la  vida,  se  decidió  a  acep- 
tar, violentando  su  voluntad,  y  con  la  misma  decisión  del 
fugitivo  que,  con  tal  de  librarse  de  sus  perseguidores,  se 
lanza  en   un  precipicio  cuyo   fondo   ignora. 

— Acepto,   reverendo   padre.   Queda   cerrado   el  trato. 

El  jesuíta  estaba  seguro  de  esta  determinación,  así  es 
que  no  hizo  el  menor  movimiento  al  ver  aceptada  su  pro- 
puesta. 

— Te  casarás  con  María—dijo  con  la  rígida  frialdad  del 
que  está  seguro  de  su  poder — .  Yo  lograré  romper  esos 
amores  que  tanto  preocupan  ahora  a  esa  joven,  y  poco  he 
de  poder,  o  también  he  de  alcanzar  que  ella  te  ame.  Quiero 
que  seáis  felices,  y  mi  conciencia  gozará  de  dulce  tranquili- 
dad al  ver  realizada  una  obra  tan  hermosa  como  es  rege- 
nerar a  un  pervertido  como  tú,  creando  al  mismo  tiempo 
una  familia  cristiana.  Únicamente  he  de  advertirte  que  estás 
muy   equivocado   si   piensas   engañarme   en   lo   futuro. 

— <¡Yo,,  reverendo  padre! — exclamó  el  joven  ruborizán- 
dose,  como   si   el   jesuíta  hubiese  adivinado   su   pensamiento. 

— Tal  vez  hayas  creído  posible  engañar  mi  santa  previsión 
el  día  en  que  te  encuentres  casado.  Entonces,  aprovechando 
un  descuido  mío,  podías  inducir  a  tu  esposa  a  que  enajena- 
se   una    parte    de    su   fortuna   para   tus    locos    despilfarros,  y 


LA  'ARAÑA  NEGRA 

como  yo  no  soy  miembro  de  la  familia  ni  tengo  realmente 
ningún  derecho  para  intervenir  en  esas  cuestiones  ímjmas, 
gozarías  de  completa  impunidad  y  volverías  a  repetir  el 
juego  cuantas  veces  lo  permitiese  la  inexperiencia  y  la  bue- 
na fe  de  María.  Pero  vas  equivocado  si  crees  posibles  tales 
desmanes;  por  tu  propia  conveniencia  te  advierto  que  te 
tendré  cogido  segura  y  fuertemente.  Conozco  todas  tus 
trampas,  tus  sucios  nego-aos.  Antes  de  un  mes  habré  pa- 
gado a  tus  acreedores;  pero  será  con  la  condición  de  utili- 
zarlos contra  ti  cuando  yo  quiera.  Has  tomado  dinero  fir- 
mando escrituras  de  depósito,  has  percibido  préstamos  sobre 
fincas  que  ya  no  eran  tuyas,  has  cometido  toda  clase  de  re- 
pugnantes estafas  que  no  quiero  repetir  ahora  por  no  aver- 
gonzarte, y,,  en  una  palabra,  con  menos  motivos  que  tú  hay 
muchos  centenares  de  hombres  en  presidio.  El  día  en  que 
faltes  a  lo  convenido  aquí,  el  día  en  que  me  irrites  con  nue- 
vas canalladas,  ten  la  seguridad  de  que  inmediatamente  llo- 
verán en  los  Tribunales  muchas  denuncias  contra  ti,  por 
estafador  y  falsario,  y  no  confíes  en  el  auxilio  de  la  influencia 
que  puedas  tener  por  tus  amigos,  pues  contra  la  Compañía 
de  Jesús  no  valen  recomendaciones,  y  si  la  rectitud  de  la 
Justicia  ha  de  torcerse,  seguramente  que  será  en  favor  de 
la  Orden  y  nunca  en  contra.  Piensa,  pues,  bien  a  lo  que  te 
expones,  no  obedeciéndome.  Si  eres  ñel  a  mis  órdenes  vivi- 
rás feliz  y  en  la  opulencia;  si  te  rebelas,  morirás  en  un  pre- 
sidio. Ya  conoces  mi  carácter  y  sabes  que  cumplo  cuanto  digo. 
Ordóñez  había  escuchado  'con  marcado  sobresalto  estas 
amenazas  que  profería  el  terrible  jesuíta,  sin  que  se  des- 
compusiera en  lo  más  mínimo  la  impasibilidad  de  su  rostro. 

Estaba  en  lo  cierto  el  padre  Tomás  al  decir  que  le  tenía 
cogido  fuerte  y  seguramente.  Era  imposible  el  ser  ingrato 
y  faltar  a  los  compromisos  después  del  casamiento,  y  for- 
zosamente había  de  marchar  unido  a  la  pesada  (protección 
del  padre  Tomás. 

Pero  esto  no  le  hacía  cambiar  de  propósitos,  pues  en  su 
situación  era  imposible  rebelarse.  Estaba  decidido  a  casar- 
se con  María  y  a  no  faltar  a  las  condiciones  que  le  exigía 
el  padre  Tomás. 

— ¡  Oh,  reverendo  padre!  Hace  usted  mal  en  dudar  de 
mí.  Estoy  demasiado  agradecido  a  su  benévola  protección 
para  que  intente  serle  infiel.  Mándeme  como  guste,  que  obe- 
deceré inmediatamente. 

Después  de  estas  seguridades  que  el  joven  dio  al  jesuíta, 
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extremándose  en  demostrar  si*  desinterés,  ya  que  Uc  era 
imposible  engañarlo,  los  dos  siguieron  conversando  sobre 
el  asunto  que  tanto  les  interesaba,  o  sea  el  lograr  que  María 
abandonase  a  su  antiguo  novio  para  admitir  el  amor  de  Or- 
dóñez. 

Al  cuarto  de  hora  de  conversación,  el  joven  calavera 
comprendió  que  estaba  estorbando  en  sus  ocupaciones  al 
poderoso  jesuíta,  y  se  apresuró   a  retirarse. 

— Con  que  quedamos,  reverendo  padre — dijo  Ordóñez 
abandonando  su  acento — ,  en  que  usited  se  encarga  de  qui- 
tarme de  en  medio  el  estorbo  de  ese  amante  desconocido. 

— Eso  es.  Permanece  tranquilo,  que  no  tardaremos  en 
vernos  libres  de  ese  obstáculo. 

— ¿  Y  yo  que  hago  entretanto  ? 

— Seguir  visitando  a  la  baronesa  y  haciendo  el  amor  a 
Marí-a.  Ten  calma,  que  tal  vez  llegue  un  momento  en  que, 
despechada  y  herida  en  su  amor  propio  esa  joven,  te  recuer- 
de tus  anteriores  declaraciones  de  amor  y  solicite  que  la 
hagas  tu   esposa. 

— ¡Je,  je!  Tendría  gracia  verme  solicitado  por  una  seño- 
rijtja.  Sería  el  mundo  al  rlevés.  Y  todo  es  posible  si  usted  se 
empeña;  le  reconozco  poder  para  eso  y  mucho  más. 

— Lo  importante  es  que  al  casarte  no  olvides  que  tú  sólo 
eres  un  usufructuario  de  la  fortuna  de  tu  mujer,  y  que  si 
ésta  muere,  sus  millones  deben  pasar  a  la  tía.  Ya  sabes  por 
donde  te  tengo  cogido.   O  la  obediencia  ciega,  o  el  presidio. 

Ordóñez  hizo  un  signo  de  afirmación,  como  dando  a 
entender  que  estaba  sobradamente  convencido  ^de  que  el 
padre  Tomás   era  hombre   que   cumplía  sus  amenazas. 

— Seré  fiel  a  la  palabra  que  doy,  reverendo  padre.  Creo 
que  no  tendrá  usted  el  menor  motivo  de  descontento. 

Ordóñez  tenía  ya  el  sombrero  en  la  mano,  y  el  jesuíta 
se  levantó   de  su  asiento  para  -despedirle. 

— Ten  calma  y  confianza.  La  viuda  d\e  López  te  ayudará 
en   el   asunto ;    y  además,  aquí   estoy  yo. 

Después  sonrió  amablemente  el  jesuíta,  como  si  nada 
hubiera  ocurrido,  y  tendió  su  mano  al  joven,  que  la  estre- 
chó 'con  efusión. 

— Estamos    ya    entendidos...    ¿Trato   hecho? 

— Trato   cerrado,   reverendo   padre. 


32 


LA  ARAÑA  N¡       E       G       R       A 

IX 

El  vicario  de  España  al  padre  general. 

Gustábale  al  padre  Tomás  despachar  por  sí  propio  todos 
los  asuntos  importantes,  temiendo  la  traic'ón  y  espionaje, 
bases  de  la  organización  de  la  Compañía  de  Jesús  y  ^ue 
se  encierran  siempre  en  la  persona  del  "socius",  del  indivi- 
duo   más   allegado   y    querido. 

No  quería  él  tener  a  todas  horas  en  su  despacho  su- 
bordinados que  en  aparencia  eran  autómatas,  pero  que  sin 
abandonar  su  actitud  impasible,  lo  veían  y  recordaban  to- 
do, y  por  esto  mismo  procuraba,  al  trabajar,  el  aislarse 
por  completo   en   el   fondo   de   su   sombrío  despacho. 

Pero  las  grandes  necesidades  que  en  sí  llevaba  la  admi- 
nistración de  la  Orden,  la  inmensa  correspondencia  que  ha- 
bía que  sostener  con  la  oficina  central  de  Roma,  dando  cuen- 
ta al  General  de  cuantos  trabajos  había  realizado  la  Com- 
pañía durante  el  mes,  y  las  apremiantes  necesidades  de  aquel 
archivo  secreto,  en  el  que  había  que  almacenar  hasta  el 
más  pequeño  dato  de  las  personas  que  por  algún  concepto 
eran  interesantes  para  la  Orden,  obligaban  al  padre  To- 
más a  tener  empleados  más  de  una  docena  de  jesuítas  jó- 
venes, hábiles  e  infatigables  para  el  trabajo  de  pluma,  los 
cuales,  si  no  le  merecían  una  confianza  completa,  al  menos 
le  proporcionaban  cierta  seguridad  relativa,  a  causa  de  la 
reserva  de  su  carácter  y  de  que  se  profesaban  un  odio  mu- 
tuo, lo  que  impedía  toda  clase  de  inteligencia  en  contra  del 
superior. 

Esta  oficina  de  escribientes  «con  sotana  funcionaba  lejos 
del  despacho  del  jefe,  al  otro  extremo  del  viejo  edificio,  y 
el  más  hábil  de  todos  los  funcionarios,  un  joven  vascon- 
gado que  era  quien  mejor  merecía  la  recelosa  confianza  del 
padre  Tomás,  estaba  encargado  de  la  correspondencia  con 
Roma,  siendo  el  único  que,  por  especial  favor,  conocía  la 
clave  nrsterosa  nne  usaban  los  altos  padres  de  la  Compa- 
ñía para  comunicarse;  clave  tan  segura,  que  su  cecreto  no 
ipodía  ser  descubierto  ni  aun  por  los  más  consumados  di- 
plomáticos. 

Este  funcionario  fué  el  que  pocos  días  después  de  la 
conferencia    habida   entre   el   padre   Tomás   y   Ordóñez,    reci- 
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bió   de  su   superior  el  encargo   de  poner  en  cifra  una  larga 
comunicación   que  le  entregó,  dirigida  al  padre  general,  en- 
cargándole   que,    apenas    terminase    la    traducción    del    docu- 
mento, lo  remitiera  a  Roma. 
El   documento   decía   así : 

X 

A.  M.  D.  G. 

Negocio  Baselga  -  Avellaneda.  —  Recordaréis,  respetable 
padre,  que  desde  que  ingresó  en  nuestra  Orden  nuestro 
bienaventurado  mártir,  el  padre  Rkardo  Baselga,  que  hizo 
donación  a  la  Compañía  de  toda  su  importante  fortuna, 
quedó  pendiente  de  resolución  el  hacer  que  llegase  a  nues- 
tras manos  el  resto  de  la  herencia  Baselga,  empresa  que  ya 
inició  en  sus  tiempos  el  difunto  padre  Claudio,  a  quien  la 
Orden   castigó  por  traidor. 

Hace  ya  muchos  años  que  yo  tenía  puestos  los  ojos  en 
tal  negocio,  pues  creo  que  la  Compañía  no  debe  iniciar  na- 
da sin  acabarlo;  pero  permanecía  inactivo  comprendiendo 
que  las  circunstancias  no  eran  propicias  para  reanudar  el 
asunto. 

Hoy  ha  cambiado  la  situación  y  creo  que  es  llegado  el 
momento  de  dar  el  golpe,  por  lo  que  he  dado  principio  a 
las  negociaciones. 

Los  nueve  millones  de  pesetas  que  restan  de  la  fortuna 
de  Avellaneda  corresponden  a  la  joven  María  Quirós  de 
Baselga,  nieta  del  difunto  conde,  heredera  de  su  título  y 
bisnieta   del   afrancesado    don   Ricardo   Avellaneda. 

Administra  actualmente  esta  fortuna  la  baronesa  de 
Carrillo,  tía  de  la  poseedora,  y  cuyos  informes  secretos 
obran  en  la  sección  española  de  ese  archivo  central.  La 
baronesa  es  buena  cristiana,  muy  afecta  a  la  Compañía,  y, 
además,  obediente  a  nuestros  mandatos ;  y  tanto  se  intere- 
sa por  la  Orden,  que  de  "motu  proprio"  quiso  obligar  a 
su  sobrina  a  que  entrase  en  un  convento,  haciendo  antes 
donación   de   sus   bienes   terrenales   en   favor   nuestro. 

Pero  el  carácter  de  la  joven  se  aviene  mal  con  la  vida 
religiosa,  según  he  podido  apreciar  yo  mismo  en  un  estu- 
dio detenido  que  he  hecho  de  su  parte  moral,  y  según 
consta  también  en  los  informes  que  sobre  ella  existen  en 
ese  archivo. 
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Como  la  Compañía,  en  los  presentes  tiempos,  al  reali- 
zar sus  negocios  no  debe  usar  de  violencias,  icomo  muchas 
veces  lo  ha  recomendado  asi  esa  suprema  dirección,  aconse- 
jando que,  para  provecho  de  la  Orden,  supiéramos  explo- 
tar las  aficiones  y  tendencias  de  cada  individuo,  yo  no  he 
creído  prudente  oponerme  a  los  deseos  de  la  joven  María 
Quirós,  que  en  vez  de  entrar  en  un  convento  quería  ca- 
sarse, y  he  procurado  utilizar  en  provecho  de  nuestros  in- 
tereses esa  tendencia  que  ella  manifiesta  en  favor  del  ma- 
trimonio. 

Nuestro  negocio  sería  casarla  con  un  hombre  que  es- 
tuviera por  completo  a  merced  de  la  Compañía,  y  de  este 
modo,  aunque  tardáramos  en  percibir  su  fortuna,  ésta  es- 
taría en  seguridad,  y  en  plazo  más  o  menos  largo  vendría- 
mos a  ser  dueños  de  ella. 

El  plan  que  expongo  a  la  aprobación  del  reverendo  padre 
General,  consiste  en  lo  siguiente:  casar  a  María  Quirós  coa 
Francisco  Ordóñez,  el  hijo  segundo  de  nuestro  difunto  ami- 
go el  duque  de  Vegaverde.  Por  los  informes  que  de  él  existen 
en  ese  archivo,  puede  conocer  el  padre  General  sus  malos 
antecedentes  y  lo  obligado  que  está  a  obedecer  a  la  Compa- 
ñía en  todo  aquello  que  le  mande.  El  ?e  compromete,  al  con- 
traer este  matrimonio,  a  gozar  únicamente  las  rentas  de  la 
fortuna  de  su  esposa,  sin  inducirla  nunca  a  que  haga  la 
menor  enajenación,  consintiendo  en  que  si  muere  su  esposa, 
la  fortuna  pase  íntegra  a  manos  de  la  baronesa,  la  cual  haría 
inmediatamente  donación  en  favor  nuestro. 

Como  en  estos  negocios  conviene  siempre  partir  de  una 
base  firme,  y  Ordóñez,  por  su  carácter  y  sus  costumbres, 
no  presenta  la  menor  seguridad  de  que  una  vez  realizado 
su  matrimonio  cumpla  lo  que  ha  prometido,  conviene  sepa 
esa  dirección  que  poseo  el  medio  de  tener  perpetuamente 
asegurada  la  obediencia  de  dicho  joven,  pues  existen  nu- 
merosos acreedores  que  pueden  entablar  contra  él  una  ac- 
ción criminal  por  manifiestas  estafas.  Como  la  mayor  parte 
de  esos  acreedores  son  afectos  a  la  Compañía,  ya  buscare- 
mos el  medio  de  ajustar  con  ellos  un  arreglo  ventajoso, 
reservándonos  el  derecho  de  perseguir  a  Ordóñez,  si  es 
que   llegara  a  faltar  a  sus  'compromisos. 

Este  plan  ofrece  a  primera  vista  el  inconveniente  de  que 
el  matrimonio  puede  tener  hijos,  circunstancia  que  desba- 
rataría toda  nuestra  combinación ;  pero  no  es  verosímil  que 
un   hombre  gastado   y  corrompido   por  los   placeres  llegue  a 
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tener  prole;  y  si  la  tuviera,  ésta,  por  un  vicio  de  origen, 
no  alcanzaría  larga  vida,  tanto  más  cuanto  que  nosotros  no€ 
encargaríamos  de  su  educación  y  no  nos  faltaría  un  medio 
hábil  y   disimulado   para  suprimir  tales  estorbos. 

El  inconveniente  más  serio  con  que  actualmente  tropie- 
za este  plan,  es  que  María  Quirós  no  siente  la  menor  sim- 
patía por  Ordóñez,  y,  en  cambio,  está  enamorada  de  un 
joven  médico  llamado  Juan  Zarzoso,  sobrino  del  famoso 
doctor  Zarzoso,  sabio  de  reputación  universal  y  librepen- 
sador furibundo,  cuyos  antecedentes  figurarán  indudable- 
mente en  ese  archivo,  en  la  sección  de  "Enemigos  terribles 
de   la   Compañía". 

Este  inconveniente  sería  fácil  de  destruir,  si  es  que  a 
vos,   padre    General,   os   parece  aceptable   mi   plan. 

El  joven  Zarzoso  se  encuentra  en  París  perfeccionando 
sus  estudios  por  mandato  de  su  tío,  y  escribe  cartas  a  Ma- 
ría, enviándoselas  por  conducto  de  la  viuda  de  López,  a 
quien  creo  habréis  oído  nombrar  alguna  vez,  pues  es  una 
¡publicista  devota,  cuya  pluma  y  actividad  emplea  la  Com- 
pañía  para   ciertos   actos   de   propaganda. 

Dicha  señora,  que  por  una  imprudencia  censurable,  pro- 
pia de  su  carácter  intrigante,  protegió  en  un  principio  log 
amores  de  estos  jóvenes,  está  hoy  por  completo  a  nuestra 
voluntad  y  haría  cuanto  yo  le  diga. 

He  comenzado  por  ordenarle  que  rompa  cuantas  cartas 
le  envíe  desde  París  el  joven  Zarzoso  para  su  amada,  j 
que  haga  lo  mismo  <con  las  que  le  entregue  María  destina- 
das a  aquél.  El  silencio  que  por  este  medio  se  establecerá 
entre  los  dos  amantes,  excitará  su  desconfianza  y  les  hará 
pensar  en  una  traición  amorosa,  especialmente  a  María,  que 
es  muy  susceptible,  y  cuyo  amor  propio  resulta  irritable  en 
sumo  grado;  antes  de  un  mes  las  sospechas  de  infidelidad 
habrán  acabado  con  la  fe  amorosa  que  ambos  pudieran 
profesarse,  y  entonces  será  el  momento  oportuno  para  dar 
íin  golpe  decisivo  que  acabe  con  ese  amor. 

Si  a  vuestra  paternidad  le  gusta  mi  plan,  puede  encargar 
a  cualquier  hermano  hábil,  de  los  residentes  en  París,  ese 
golpe  decisivo  en  que  cifro  mis  esperanzas. 

París  es  la  ciudad  del  placer,  d»e  las  locas  .seducciones; 
Zarzoso  es  joven,  y,  según  mis  informes,  inocente  e  in- 
experto en  materias  amorosas,  como  hombre  que  ha  pa- 
sado su  adolescencia  entregado  al  estudio.  No  sería  difícil 
lanzarle  al  paso  una  de  esas  hermosas  arañas  de  París,  que 
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le  enloquecería,  arrancándole  una  prueba  de  amor,  un  ob- 
jeto que  demostrara  su  infidelidad  y  que  pudiéramos  aquí 
enseñar   a   María. 

Esta  es  impresionable  y  susceptible,  y  como,  por  otra 
parte,  se  sentiría  irritada  por  el  inconcebible  silencio  de  su 
novio,  cuyas  cartas  no  recibirá  de  hoy  en  adelante,  es  in- 
dudable que,  despechada,  olvidaría  su  ar~.or,  y  en  justa  ven- 
ganza daría  su  mano  al  primero  que  se  presentara;  a  Or- 
dóñez,  por  ejemplo. 

Espero,  reverendo  padre,  que  os  dignéis  manifestar  el 
concepto  que  os  merece  mi  plan. 

Por  si  os  parece  propio  el  intentar  la  seducción  de  ese 
joven  médico  que  ahora  hace  vida  de  estudiante  en  el  Ba~ 
rrio  Latino,  os  daré  sus  señas  para  que  las  comuniquéis  a 
vuestros   subordinados   en   París. 

Llámase  Juan  Zarzoso;  hace  próximamente  medio  año 
que  se  encuentra  en  la  gran  ciudad;  habita  en  el  núme- 
ro 9  de  la  plaza  del  Pantheon,  y  asiste  a  la  clínica  del  doc- 
tor Charcot,  en  la  Salpetriére,  para  estudiar  las  enfermeda- 
des nerviosas,  que  es  la  especialidad  en  que  tanto  se  ha 
distinguido  su  tío.  Al  mismo  tiempo,  por  sus  propias  afi- 
ciones, se  dedica  al  -estudio  de  las  dolencias  de  los  niños,  y 
asiste  a  varios   hospitales. 

Aguardo  con  verdadera  impaciencia  vuestras  órdenes, 
padre  General. 

No  sé  si  os  agradará  mi  plan;  pero  si  éste  es  desacer- 
tado, que  conste  una  vez  más  mi  vehemente  deseo  de  alle- 
gar recursos  para  esa  gran  empresa  que  la  Compañía  lle~< 
vara  a  feliz  término  para  mayor  gloria  de  Dios. 

Vuestro  siervo  que  os  pide  la  bendición, 

P.  Tomás  Ferrari, 
Vicario  general  de  la  Compañía  de  Jesús 
en  la  provincia  de  España. 
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NOVENA  PARTE 


EN         PARÍS 


La  orilla  izquierda  del  Sena. 

En  los  pasados  siglos,  París  era  comparado  a  un  navio,  a 
causa  de  la  forma  que  afecta  la  isla  de  la  Cité,  pequeño  terri- 
torio que  era  lo  que  abarcaba  entonces  el  perímetro  de  la  ciudad, 
y  que  hoy  no  llega  a  constituir  uno  de  los  barrios.  Este  barco 
simbólico  lo  adoptó  la  municipalidad  como  escudo  de  la  gran 
•villa,  y  aún  sigufe  siendo  París  la  ciudad;  del  navio,  a  pesar  de 
que  lia  Babilonia  moderna  en  la  actualidad,  con  su  monstruosa 
grandeza  y  sus  barreras  que  avanzan  cada  diez  años  amenazando 
tragarse  la  campiña,  no  conserva  nada  de  su  antigua  forma. 

Si  hoy  se  tratase  de  buscar  una  figura  que  simbolizase  París, 
únicamente  podría  buscarse  en  la  sirena,  animal  fabuloso,  com- 
puesto de  dos  formas  tan  distintas»  como  son  un  hermoso  busto 
de  mujer  junto  a  una  horrible  coia  de  monstruo. 

París  es  hoy  un  nuevo  Jiano  de  doble  faz,  que  ofrece  una  son- 
risa, una  caricia,  un  halago,  para  cada  uno  de  los  gustos. 

Una  de  sus  caras  tiene  la  alegre  contracción  de  la  sonrisa  del 
vicio  voluptuoso  y  atractivo;  lia  otra  cara  lleva  impresa  el  gesto 
sublime  del  genio  en  el  momento  de  recibir  el  beso  de  la  ins- 
piración. 

Los  dos  grandes  genios  de  la  Francia  parecen  ser  los  santos 
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patronos  de  la  gran  ciudad;  los  que  se  la  han  repartido  amiga- 
blemente, organizando  cada  uno  de  sus  dominios  con  arreglo  a  su 
carácter  y  a  sus  ideas. 

A  un  lado,  Rabelais,  con  su  guasona  sonrisa,  su  panza  de  vi- 
vidor y  su  mirada  de  escéptico,  cantando  la  vida  en  lo  que  tiene 
de  agradable  y  sensual,  idealizando  los  placeres  groseros  y  di- 
ciendo a  la  humanidad:  "ama,  bebe  y  danza,  que  ésta  es  la  feli- 
cidad". Al  otro  lado,  Víctor  Hugo,  con  su  serenidad  olímpica 
y  su  frente  de  dios,  en  la  que  se  refleja  el  iris  de  la  inmortali- 
dad, dejando  caer  de  sus  tranquilos  labios  las  perdurables  es- 
tiofas  que  hacen  tener  fe  en  el  porvenir,  que  elevan  el  ánimo  a 
las  regiones  de  lo  infinito  y  hacen  creer  en  un  más  allá,  que  es 
la  regeneración  de  la  humanidad  libre  y  dichosa;  y  corriendo 
entre  los  dos,  manso  y  tranquilo,  para  marcar  y  diferenciar  los 
diversos  campos,  el  Sena,  el  histórico  Sena,  que  divide  la  ciudad, 
empujando  y  aglomerando  en  su  orilla  derecha  a  todo  lo  que 
trilla,  a  todo  lo  que  seduce  a  Europa  y  la  corrompe  al  mismo 
tiempo,  y  guardando  en  su  orilla  izquierda  el  pensamiento  que 
alumbra  al  mundo,  la  gente  que  estudia,  que  piensa  y  que  tra- 
baja. 

Teniendo  en  cuenta  este  doble  carácter  de  la  gran  ciudad, 
esta  diferencia  tan  completa  en  sus  gustos  y  aficiones,  es  como  se 
comprenden  los  radicales  cambios  que  París  sufre  en  su  fisono- 
mía y  que  lo  convierten  en  una  antimonia  viviente. 

Es  la  ciudad  de  los  cafés  cantantes  y  de  las  sublimes  discu- 
siones políticas;  de  los  desvergonzados  couplets  y  de  la  divina 
Marsellesa;  baila  una  danza  de  monos  que  se  llama  Canean,  y 
eriza  sus  calles  de  barricadas  apenas  la  libertad  está  en  peligro; 
sostiene  unas  veces  a  una  raza  de  aventureros  dementes  con  el 
nombre  de  Bonapartes,  y  otras  conmueve  al  mundo  elevando  en- 
tre general  clamoreo  la  majestuosa  imagen  de  la  República;  ad- 
mira lo  mismo  a  la  cocotte  de  gracia  felina,  que  en  una  noche 
devora  una  fortuna,  que  al  sabio  que  con  una  teoría  asombra  al 
Universo;  y  considera  tan  hijos  suyos  al  patriota  como  al  vivi- 
dor audaz,  al  libro  como  al  escándalo,  a  la  nueva  forma  polí- 
tica que  regenera  la  humanidad,  como  a  la  postrera  extravagancia 
que  se  llama  última  moda. 

¿En  qué  consiste  esa  terrible  y  continua  contradicción?  Es, 
que,  para  producir  tan  diversos  resultados,  basta  sencillamente 
que  se  agite  una  u  otra  orilla  del  Sena. 

El  aspecto  que  presentan  esos  dos  trozos  dte  la  gran  ciudad 
separados  por  el  río,  es  lo  que  manifiesta'  más  claramente  su  di- 
verso carácter. 
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En  la  orilla  derecha,  los  Ministerios,  los  grandes  almacenes, 
los  boulevares,  la  vida  moderna  en  todo  lo  que  tiene  de  más 
atractivo  y  seductor,  y  el  vicio  convertido  en  primer  medio  de 
explotación,  casi  elevado  a  la  categoría  de  un  culto;  y  en  ¡a 
orilla  izquierda,  los  grandes  centros  de  enseñanza,  los  faros  que 
proyectan  su  luz  vivificante  sobre  el  Universo  entero,  el  Insti- 
tuto, la  Sorbona,  el  Colegio  de  Francia,,  la  Escuela  de  Medicina, 
y  una  población  laboriosa,  ilustrada,  que  vive  en  perpetuo  abra- 
zo con  el  cuerpo  siempre  joven  y  fecundo  de  la  Ciencia,  y  que 
piensa  y  estudia  para  media  Europa, 

La  orilla  derecha  del  Sena  es  la  cortesana  de  gastada  hermo- 
sura que  se  cubre  de  afeites  y  apela  a  diabólicos  excitantes  para 
seducir  ruidosamente;  la  Cleopatra  que  lleva  tras  si  un  tocador 
inmenso  y  cifra  su  gloria  en  la  fugaz  conquista  de  los  más  gro- 
seros sentidos ;  la  orilla  izquierda  es  la  hermosura  tranquila  y 
natural,  la  belleza  que  brilla  por  su  propia  fuerza  retirada  y 
oculta  como  la  violeta  tras  el  follaje;  la  Margarita  de  Goethe, 
que  pasa  los  días  inclinada  sobre  el  laborioso  torno,  sin  pensar 
que  esto  puede  ajar  su  belleza  y  que  vive  sin  darse  cuenta  de 
su  valer  y  sin  preguntarse  si  son  ciertos  los  floreos  que  la  dirigen. 

El  París  de  la  derecha  tiene  los  más  suntuosos  edificio»,  los 
templos  de  la  burocracia,  del  dinero  y  del  vicio;  pero  frente  al 
Pantheon,  que  se  levanta  majestuoso  en  la  orilla  izquierda,  ele- 
vando hasta  las  nubes  la  gloria  de  Francia,  sólo  puede  presentar 
el  folies  Bergere,  que,  en  sus  salones,  resume  toda  la  aspiración, 
todo  el  ideal  de  tal  parte  de  París. 

El  homibre  instruido  y  serio  que  no  se  deja  seducir  por  el 
falso  oropel  del  vicio,  al  atravestar  el  París  de  la  derecha,  esplen- 
doroso, retocado  y  lleno  de  mejunjes  como  una  cortesana  vieja, 
siente  la  tentación  de  gritar,  como  el  dulce  poeta  Franqois 
Copee: 

— ¡  Vivía  la  antigua  ribera  izquierda,  en  la  cual  el  transeúnte 
lleva  casi  siempre  un  libro  debajo  del  brazo  y  un  pensamiento 
o  un  ensueño  en  la  mirada ! 

La  orilla  derecha  tiene  en  sus  majestuosas  calles,  en  sus  des- 
lumbrantes edificios,  algo  de  la  atmósfera  de  la  or^ia.  Allí  se 
agolpa  el  bandidaje  de  frac;  el  canallesco  arte  del  vividor,  ele- 
vado a  la  categoría  de  ciencia;  y  precisamente  ese  París  es  el 
que  seduce  y  admira  al  mundo,  el  que  atrae  las  miradas  de  todas 
las  naciones,  el  que  devora  a  cuantos  viajeros  penetran  en  la  gran 
ciudad  por  los  cuatro  puntos  cardinales.  Es  como  el  espejuelo 
giratorio  que  atrae  las  alondras  de  todas  partes  y  en  sus  tiendas 
de  lujo,   santuarios   elevados  a  la  divinidad  del   dinero,   y  que 
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sobrepujan  en  fasto  y  majestad  a  los  más  grandiosos  templos  de 
todas  las  religiones,  se  agita  un  confuso  cosmopolitismo  y  allí  se 
codea,  el  ruso  con  el  brasileño  y  el  árabe  con  el  yanqui. 

Ese  es  el  París  de  los  cafés,  el  París  de  los  teatrillos  desver- 
gonzados, de  las  bandadas  de  cocottes,  de  los  restaurants  que  ai- 
mirarían  a  Gargantúa;  el  París  que  dice  al  mundo  entero  con 
acento  düctatorial  cómo  ha  ¡de  ser  la  forma  de  los  sombreros  y 
los  trajes,  y  que  en  el  último  arrebato  de  su  extravagancia  ha 
puesto  en  moda  la  danza  del  vientre. 

La  mayor  parte  de  los  viajeros  que  llegan  a  París  desde  los 
más  apartados  rincones  del  mundo,  no  pasan  nunca  del  Sena,  des- 
conocen por  completo  la  orilla  izquierda,  y  al  volver  a  su  país, 
\  i  viendo  tal  vez  en  la  opulencia,  recuerdan  con  fruición  la  gran 
ciudad,  con  su  restaurant  en  que  les  envenenaban  lentamente,  y 
«us  mujeres  embadurnadas  de  blanquete  que  adoran  por  una  no- 
che al  mejor  postor,  a  tanto  la  caricia. 

Iva  orilla  izquierda  del  Sena,  tal  vez  porque  no  es  frecuentada 
por  esa  horda  de  viajeros  con  ed  bolsillo  repleto  y  el  apetito 
hambriento  de  toda  clase  de  pasiones,  es  lo  más  notable  que  tiene 
París,  lo  que  guarda  mejor  el  carácter  de  esa  primacía  intelec- 
tual que  distinguió  a  la  gran  ciudad  en  los  pasados  siglos  y  aun 
la  distingue  hoy. 

En  esa  orilla  izquierda,  el  centro,  el  corazón,  lo  más  selecto  y 
atrayente  es  el  Barrio  Latino,  nombre  que  hace  palpitar  de  emo- 
ción el  pecho  de  toda  persona  que  haya  visitado  la  metrópoli  fran- 
cesa con  el  deseo  de  estudiar. 

Ese  barrio  es  la  represetanción  del  gran  París  antiguo;  el 
París  que  guarda  lia  Sorbona,  antorcha  de  la  ciencia-,  que  disi- 
paba las  tinieblas  universales  de  la  Edad  Media  y  atraía  a  los 
hombres  eminentes  de  todo  el  mundo,  los  cuales,  al  abandonar 
la  Universidad  madre,  volvíian  a  sus  respectivas  naciones  a  difun- 
dir  los  conocimientos  que  habían  adquirido. 

Las  calles  que  componen  este  barrio  'de  París  son,  sin  disputa,, 
las  más  importantes  del  mundo,  pues  en  ellas  han  vivido  y  viven 
los  primeros  genios  de  Francia,  junto  con  hombres  eminentes  de 
tedas  las  naciones  que  fueron  a  establecerse  en  el  distrito  de  la 
ciencia,  empujados  por  persecuciones  políticas  o  por  el  deseo  de 
estudiar. 

El  viajero  ilustrado,  al  transitar  por  las  calles  del  Barrrio 
Latino,  no  puede  impedir  el  sentirse  dominado  por  espontánea 
emoción.  En  los  sitios  que  le  sirven  de  paseo,  en  los  cafés  donde 
descansa,  y  tal  vez  en  el  mismo  hotel  que  le  alberga,  han  vivido 


VICENTE  BLASCO  I  B   A   Ñ  E  Z 

los  grandes  hombres,  cuyas  obras  son  el  encanto  de  la  generación 
presente. 

Si  todavía  quedan  en  las  viejas  casas  del  barrio  recuerdos 
de  la  juventud  de  Vol taire  y  Crebillon,  cuando  eran  pasantes  de 
un  curial,  mejor  se  conserva  aún  la  memoria  de  personajes  con- 
temporáneos que  asombran  al  mundo  con  su  gloria,  y  que  en  la 
pobre,  pero  brillante  cuna  del  cuartel  Latino,  nacieron  y  crecie- 
ron. Aún  quedan  en  él  viejos  dueños  de  hotel  o  encargados  de 
restaurant,  que  recuerdan  cómo  alborotaba  durante  el  imperio  de 
Napoleón  III  los  cafés  del  barrio  con  sus  discursos  republicanos 
dichos  con  voz  de  trueno,  un  estudiante  tuerto  y  de  figura  atlé- 
tica,  gran  perseguidor  de  caras  bonitas,  y  que  llevaba  el  nombre 
entonces  desconocido  de  León  Gambetta;  aún  se  conserva  fresco 
en  ía  memoria  de  algunos,  la  imagen  de  un  muchacho  tímido  y 
enteco  con  melenas  merovingias  y  las  manos  ocupadas  siempre 
por  paquetes  de  libros,  el  cual  «respondía  al  nombre  de  Alfonso 
Daudet;  conocido  fué  también  en  el  boulevard  Saint-Michel,  prin- 
cipal arteria  del  Barrio  Latino,  un  tal  Emilio  Zola,  que  era  en- 
tonces dependiente  de  una  librería;  y  remontándose  a  muchos 
años  antes,  queda  memoria  de  que  en  un  mal  figón  inmediato  a 
la  Sorbona,  comía  a  franco  el  cubierto  un  joven  pequeñito,  de 
raída  levita  cuyos  bolsillos  estaban  atestados  de  libros  y  notas 
y  el  cual  tenía  de  apellido  Thiers. 

En  ese  barrio  han  llorado  y  han  reído,  cuando  muchachos, 
todos  los  hombres  que  estaban  destmacios  a  dar  a  la  Francia 
esa  hegemonía  intelectual  que  tiene  sobre  el  resto  del  mundo; 
en  él  han  sufrido  hambre  y  fríos,  solos  y  desconocidos,  los  que 
después  han  ganado  millones  con  su  pluma  o  han  ascendido  a 
la  primera  magistratura  dlel  ptaís;  y  en  él  también  han  tenido 
primeros  amores  los  genios  a  quienes  la  admiración  universal 
ha  colocado  en  la  categoría  de  semidioses. 

Muchachas  del  Barrio  Latino,  pizpiretas,  sonrientes,  malicio- 
sas como  duendes  y  aturdidas  como  chorlitos,  eran  las  Zoraidas 
y  las  Fátimas  para  quienes  escribía  sus  primeras  Orientales,  allá 
por  1825,  un  jovenzuelo  melancólico  y  pobre  que  se  llamaba  Víc- 
tor Hugo. 

Y  así  como  se  encuentran  en  tal  barrio  los  vestigios  que  han 
dejado  de  su  paso  hombres  eminentísimos,  se  halla  también  el 
café  donde  lucía  su  imaginación  inmensa  y  su  fatuidad  innata 
un  joven  mulato  llamado  Alejandro  Dumas,  que  era  entonces 
empleado  en  la  administración  del  Duque  de  Orleáns,  y  no  pen- 
saba todavía  en  escribir  novelas;  la  cervecería  donde  Alfredo  de 
Musset  recitaba  sus  escépticas  poesías  a  una  turba  de  admira- 
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dos  estudiantes,  que  inocentemente  hacían  gala  de  un  cinismo 
afectado;  la  taberna  donde  Enrique  Murger,  ahumando  a  todos 
con  su  pipa,  predicaba  con  el  ejemplo  las  dulzuras  de  aquella 
vida  bohemia  que  después  imitó  la  juventud  literaria  e  ilusa  de 
todos  los  países;  y  la  tasca  miserable  del  tío  Anteojos,  donde  se 
reunían  los  principales  ladrones  y  asesinos  de  París,  y  a  la  cual 
asistió  muchas  noches  Eugenio  Sué,  con  el  príncipe  heredero  de 
Suecia,  disfrazados  ambos  de  granujas;  el  uno  para  estudiar  del 
natural  los  tipos  de  Los  misterios  de  París,  y  el  otro  en  busca 
de  sensaciones  fuertes. 

Así  como  de  la  orilla  izquierda  del  Sena  han  salido  todos  los 
grandes  hombres  de  Francia,  en  ella  han  vivido  los  'políticos 
extranjeros  en  sus  épocas  de  emigración,  atraídos  por  la  vecin- 
dad de  las  mejores  bibliotecas  del  mundo  y  de  las  cátedras, 
.donde  dejan  oír  su  voz  los  sabios  que  forman  en  la  vanguardia 
del  ejército  de  la  ciencia. 

El  aspecto  que  presenta  el  Barrio  Latino  es  el  más  propio 
del  lugar  donde  tiene  su  nido  la  ciencia  y  la  ilustración. 

En  cualquiera  de  sus  grandes  calles  hay  más  estatuas  que 
en  uno  de  los  barrios  de  la  orilla  derecha,  con  la  diferencia  de 
que  estos  monumentos  no  están  destinados,  como  los  que  exis- 
ten en  el  resto  de  París,  a  inmortalizar  guerreros  más  o  menos 
heroicos,  o  políticos  mejor  o  peor  reputados,  sino  a  eternizar  la 
memoria  de  grandes  hombres  en  ciencia  y  literatura,  que  han 
influido  notablemente  en  el  progreso  humano.  Homero,  con  la 
frente  arrugada  por  la  contracción  del  pensamiento  gigantesco, 
pulsa  su  lira  de  mármol  en  el  peristilo  de  la  nueva  Sorbona;  y 
Dante  y  Claudio  Bernard,  los  dos  grandes  descriptores  del  in- 
fierno y  del  cuerpo  humano,  yerguen  su  figura  de  bronce  en  el 
centro  de  un  jardincillo  a  las  puertas  del  Colegio  de  Francia. 
Esteban  Dolet,  el  librero  y  filósofo  del  siglo  xvi,  eleva  al  cielo, 
sobre  grandioso  pedestal,  su  frente  de  mártir,  en  el  mismo  lugar 
donde  se  encendió  para  consumirle  la  hoguera  inquisitorial;  a 
certa  distancia,  Broca,  el  padre  de  la  antropología,  aparece  con 
un  cráneo  en  la  mano,  libro  infalible,  en  el  que  fundó  toda  su 
doctrina;  y,  a  pocos  pasos,  como  un  inmenso  bloque  de  bronce, 
fundido  por  la  tempestad  y  cincelado  por  los  rayos,  remóntase 
en  el  espacio  la  figura  del  gran  Danton,  en  el  momento  que  su 
voz  de  trueno  gritaba  a  la  Francia  amenazada  por  toda  la  Eu- 
ropa monárquica:  — Audacia,  audacia,  siempre  audacia,  y  sal- 
varemos la  República. 

En  el  Luxemburgo.  a  la  fresca  sombra  de  árboles  seculares, 
alíneanse  innumerables   filas  de  estatuas  de  mármol,  y  el  gran 
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pintor  Delacroix,  al  susurro  de  los  surtidores  de  artística  fuente, 
muestra  al  porvenir  su  rostro  de  bronce,  aplaudido  por  Apolo 
y  sintiendo  cerca  de  su  frente  los  laureles  con  que  va  a  coronarle 
la  Fama,  levantada  por  los  brazos  del  Tiempo. 

En  el  Barrio  Latino  agólpanse  todos  los  célebres  estableci- 
mientos de  enseñanza,  a  los  que  no  sólo  acude  la  juventud  fran- 
cesa, sino  los  estudiantes  de  todas  las  naciones.  La  Sorbona  es 
el  centro ;  y  a  mayor  o  menor  distancia  de  ella,  álzanse  los  sun- 
tuosos edificios  de  las  Escuelas  de  Derecho.  Medicina.  Ingeniería, 
Química,  Politécnica,  Bellas  Artes,  y,  además,  la  Biblioteca  de 
Santa  Genoveva,  soberbio  palacio  atestado  de  miles  de  libros 
escritos  en  todos  los  idiomas. 

Como  si  Francia  concediera  al  barrio  que  ha  sido  el  alma 
meter  de  su  ciencia  el  honroso  encargo  de  velar  el  eterno  sueño 
de  sus  hijos  ilustres,  en  el  centro  de  él,  sobre  el  lugar  más  emi- 
nente, hundiendo  sus  cimientos  en  la  anticua  colina  de  Santa 
Genoveva,  álzase  el  Pantheon,  en  cuyo  frontispicio,  cincelado  por 
David  D'Angers,  brilla  en  letras  de  oro  el  reconocimiento  de  la 
patria,  y  cuya  gigantesca  eú-pula,  apoyándose  en  aérea  colum- 
nata, escala  el  cielo  hasta  hundir  en  las  nubes  su  cruz,  en  torno 
¡de  la  cual  revolotean  las  aves,  reinas  del  espacio.  En  lo  pro- 
fundo de  este  grandioso  edificio,  que,  con  la  monotonía  colosal 
de  sus  paredes  de  sillares  no  rasgadas  por  ventana  alguna,  y  sa 
ambiente  misterioso,  recuerda  las  faraónicas  pirámides,  duermen 
envueltos  en  la  obscuridad  de  la  sepulcral  cripta  Voltaire  y 
"Rousseau,  eamneones  de  la  libertad  teórica,  junto  a  los  paladi- 
nes de  la  República  Marceau  y  Latour  d'Auvergne,  que  dieron 
s-i  sanare  ñor  implantar  las  doctrinas  de  aquéllos:  y  encerrado 
en  su  féretro  de  metal  cuaiado  de  estrellas,  bajo  un  monte  de 
flores  y  laureles,  descansa  Víctor  Hugo,  quien,  coma  si  adivi- 
nara el  sitio  donde  sus  hueso-s  irían  a  reposar,  al  escribir  su  Oda 
a  los  muertos  en  la  revolución  de  julio,  dedicaba  a  ese  mismo 
Pantheon  una  estrofa  grandiosa: 

¡Para  estas  raras  sombras  Jama  y  sube 

Hasta  la  parda  nube 
El  Pantheon  su  columnata  bella, 

Y  cada  día  al  asomar  la  aurora, 

Nuevamente  la  dora 

Y  el  gran  París  corónase  con  ella! 

En  el  lugar  más  visible  del  Barrio  Latino,  a  la  orilla  del 
boulevard  San  Miguel,  álzase,  entre  ruinosas  arcadas  mordidas 
por  la  dentellada  de!  tiempo  y  bóvedas  que  se  sostienen  mila- 
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grosamlente,  el  Museo  de  Cluny,  viviente  recuerdo  de  aquel  París 
que  se  llamaba  Eutecia  en  remotos  siglos,  y  que  comenzó  como 
.edificio  por  servir  de  Thermas  y  palacio  a  Juliano  el  apóstata. 

Todas  las  épocas  han  venido  a  depositar  su  gusto  artístico, 
sus  caprichos  arquitectónicos  en  este  odüicio  de  corte  extraño  y 
original.  Los  sólidos  muros  de  argamasa  romana,  agujereado» 
por  esbeltas  ojivas  góticas  de  afiligranados  remates,  vistense  con 
lápidas  de  inscripciones  en  idiomas  casi  desconocidos,  o  se  eri- 
jan lanzando  en  el  espacio  gesticulantes  gimios  o  mascarones  de 
piedra,  tan  horribles  y  epilépticos  como  los  podían  concebir  las 
extraviadas  imaginaciones  de  los  artistas  de  la  Edad  Media;  y 
los  tonos  sombríos  y  negruzcos  del  viejo  edificio  alégranse  y 
cobran  un  agradable  claroscuro  con  las  verdes  culebras  de  hie- 
dra, que,  enroscándose  a  los  salientes,  suben  hasta  lo  más  alto 
de  almenas  y  torrecillas.  En  el  interior  del  histórico  edificio 
agólpase  la  historia  de  la  humanidad  descrita  por  los  mismos 
productos  de  los  pueblos.  Allí  figura  desde  el  hacha  de  piedra 
de  los  tiempos  prehistóricos  hasta  el  sutil  espadín  del  pasado 
$iglo;  lo  mismo  el  extravagante  zapato  de  la  castellana  mediévica 
que  el  microscópico  chapín  de  la  incroyable;  en  una  misma  estan- 
cia amontónanse  armaduras  de  todos  los  tiempos,  trajes  de  todas 
las  épocas  y  carruajes  de  todas  las  formas,  desde  el  trineo  del 
esquimal,  a  las  casas  con  ruedas  que  llamaban  carrozas;  y  sólo 
algunos  metros  separan  el  yatagán  del  sarraceno  del  lecho  del  rey 
gótico;  la  férrea  corona  de]  duque  feudal,  de  la  diadema  de  un 
emperador  romano;  y  un  primoroso  cincelado  de  Benvenutto  Celli- 
ni.  del  férreo  cinturón  de  castidad  que  el  señor  feudal  cerraba 
sobre  las  caderas  de  su  esposa  antes  de  partir  a  las  guerras  dle  las 
Cruzadas. 

El  jardín  que  rodea  al  edificio  es  tan  notable  por  su  carácter 
romántico  que  podría  servir  de  decoración  parta  el  cuadro  fan- 
tástico de  Roberto  il  Diabolo. 

Entre  los  altos  árboles  álzanse  fragmentos  de  arcadas  góticas 
y  ásperas  piedras  sepulcrales,  con  borrosas  inscripciones;  esta- 
tuas de  obispos  lacios  consumidos,  en  actitud  de  bendecir;  grifos 
quiméricos  y  bustos  griegos,  todo  ello  roído  por  los  dientes  del 
tiempo,  gastado  por  los  vientos  y  las  lluvias,  devorado  por  las 
plantas  trepadoras  que  se  empeñan  en  encerrarlo  en  un  estuche 
<de  hojas,  pero  en  pie,  a  pesiar  de  tales  enemigos,  y  pareciendo  en- 
tonar, en  nombre  de  los  siglos  pasados,  un  himno  mudo  de  inter- 
minable protesta  contra  los  faros  de  luz  eléctrica  que  por  la  noche 
enví-an  sus  rayos  desde  el  vecino  boulevard;  contra  el  vapor  que 
brama  en  los  barcos  del  cercano  Sena,  y  contra  el  Gobierno,  que 
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les  hace  permanecer  en  una  gran  ciudad  moderna,  al  lado  de  una 
calle  populosa,  y  en  un  jardín  donde  muchas  veces  sirven  de 
ridicula  diversión  a  imbéciles  y  a  niños. 

Este  jardín  guarda  toldo  un  mundo  de  recuerdos.  En  él  fué 
proclamado  Juliano  el  apóstata  emperador  de  los  romanos  por 
ios  legionarios  de  las  Galias,  y  a  la  sombra  dJe  sus  árboles  paseó 
en  otro  tiempo  un  monje  alemán  llamado  Hildebrando,  que  des- 
pués debía  tomar  el  nombre  de  Gregorio  VII,  para  asombrar  al 
mundo  con  su  audaz  tentativa  de  monarquía  universal  en  'favor 
del  Papado;  y  este  escenario  de  tantas  grandezas  y  tan  gigan- 
tescas y  prematuras  ambiciones,  ¡oh  poder  del  tiempo!,  hoy  sólo 
se  ve  frecuentado  por  unas  cuantas  viejas,  que,  sentadas  en  los 
verdes  bancos,  hacen  calceta,  hablando  de  los  tiempos  en  que 
ellas  eran  jóvenes  y  había  reyes  en  Francia,  o  por  turbas  de 
chiquillos  que  se  meten  en  la  hierba,  para  contemplar  de  cerca, 
y  con  cierto  temor,  el  dragón  de  piedra  que  tiene  eternamente 
abiertas  sus  amenazantes  'fauces,  o  hacerle  muecas  a  la  estatua 
de  algún  preste  barbudo,  que  envuelto  en  su  capa  pluvial  mira 
al  cielo  desesperadamente  con  sus  huecos  ojos. 

Tan  notable  y  original  como  el  Barrio  Latino  resultan  sus 
habitantes.  Es  el  único  punto  de  París  donde,  en  el  tropel  de 
los  transeúntes,  se  puede  ver  una  cara  dos  veces  en  un  misma 
día,  pues  su  población  está  alejada  del  contacto  de  los  grandes 
boulevares  y  no  se  mezcla  en  ella  ese  incesante  torrente  de  gente 
que  Europa  entera  hace  desfilar  por  lais  grandes  arterias  del  París 
lujoso. 

En  las  calles  del  Barrio  Latino  se  ven  siempre  los  mismos 
rostros  e  idénticos  tipos  a  causa  (de  que  tienie  una  población  pro- 
pia que  no  se  renueva  más  que  muy  de  tarde  en  tarde. 

Los  estudiantes,  que  constituyen  su  vecindario,  guardan  aún 
cierto  espíritu  de  clase  y  se  agrupan  para  hacer  la  vida  en  común, 
v  resistirse  contra  la  tendencia  igualitaria  que  reina  (en  la,  socie- 
dad presente  y  que  destruye  todas  las  asociaciones  tradicionales. 

En  París,  como  en  Alemania  e  Inglaterra,  la  clase  escolar 
se  'resiste  al  nivelador  rasero  de  los  tiempos  presentes,  y  si  no 
conserva  todas  sus  costumbres  antiguas  goza  aún  de  existencia 
especial  que  la  distingue.  Alemania  tiene  sus  masonerías  esco- 
lares, con  sus  grotescas  y  muchas  veces  terribles  ceremonias  • 
Inglaterra  conserva  su®  Universidades  rurales  de  Oxford  y  Cam- 
bridge, con  sus  eternas  y  originales  luchas,  y  Francia  posee  el' 
Barrio  Latino,  con  sus  costumbres  extravagantes  y  su  aspecto 
cosmopolita. 

El  distrito  parisién  que  tiene  por  corazón  la  Sorbona  es  en 
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realidad  una  aglomeración  de  representantes  de  todos  los  pue- 
blos. En  sus  calles  suenan  las  voces  de  todos  los  idiomas  cono- 
cidos, pues  a  más  de  una  verdadera  nube  de  estudiantes  negros, 
americanos  y  rusos,  los  hay  chinos,  japoneses,  egipcios  y  árabes. 

En  el  reducido  espacio  de  un  café  del  Barrio  Latino,  suenan 
confundidos  los  más  raros  y  difíciles  idiomas.  En  cada,  mesilla 
se  habla  una  lengua  diferente  y  muchas  veces  estudiantes  de  la 
misma  nación  se  separan  para  charlar  en  el  dialecto  de  su  pro- 
vincia. 

La  misma  confusión  que  reina  en  el  Barrio  Latino,  en  cuanto 
a  idiomas,  impera  también  en  cuestión  de  trajes.  El  centro  de 
la  orilla  izquierda  del  Sena  vive  en  perpetuo  carnaval,  y  de  se- 
guro que  los  vestidos  que  allí  pasan  sin  extrañeza  provocarían 
una  carcajada  al  exhibirse  en  la  orilla  opuesta. 

Ccnfundidos  con  los  alumnos  de  la  escuela  de  Derecho  o  de  la 
dle  Ingenieros,  que  van  siempre  correctamente  vestidos  con  arre- 
glo a  la  última  novedad,  lo  que  les  vale  cierto  desprecio  de  los 
otros  compañeros,  pululan  los  estudiantes  de  Medicina,  con  sus 
descomunales  boinas  de  terciopelo  negro  o  sus  chisteras  de  alas 
planas,  que  sirven  de  coronamiento  a  unas  hirsutas  melenas  que 
siempre  rebasan  los  hombros;  los  cursantes  de  Bellas  Artles,  imi- 
tando en  sus  trajes  las  modas  de  pasadas  épocas,  con  su  capa 
española  o  italiana  y  un  chambergo  romántico  que  pide  a  voces 
una  tiesa  pluma  dle  gallo;  las  estudiantas,  en  su  mayoría  pro- 
cedentes de  Rusia,  feas  como  muchachos,  con  el  pelo  cortado, 
sucias  gafas  sobre  la  chata  nariz  y  por  toda  indumentaria  un 
largo  pardesú,  una  gorra  (de  astracán  y  una  descomunal  cartera 
de  cuero  para  meter  los  libros  y  papeles;  y  los  alumnos  de  la 
escuela  Polictécnica,  con  su  vistoso  uniforme  negro  y  dorado,  su 
airoso  sombrero  de  picos,  su  ferreruelo  impermeable  y  su  espada 
rabitiesa,  atalaje  que  visto  de  lejos,  les  da  el  aspecto  de  pájaros 
exóticos. 

Singular  vida  la  de  los  estudiantes  de  París.  Entre  ellos  es 
rara  la  desaplicación,  y  son  muy  contados  los  que  pierden  los 
cursos;  pero  a  pesar  de  esto,  se  les  ve  de1  continuo  en  las  calles 
con  una  muchacha  del  brazo,  alborotando  como  energúmenos,  o 
dedicándose  a  ejercicios  de  fuerza  o  de  destreza. 

Como  aquella  juventud  española  de  los  pasados  siglos  que 
se  agrupaba  en  las  aulas  de  la  inmortal  Universidad  de  Sala- 
manca, y  que  se  hizo  célebre  por  su  carácter  'bullicioso  y  audaz, 
la  juventud  escolar  francesa  es  enérgica  y  aventurera;  animada 
por  su  notable  robustez  ama  la  esgrima  y  la  gimnasia,  y  en  sus 
clubs  de  recreo,  se  fortalece  los  brazos  levantando  pesos  enormes, 

47 


VICENTE  BLASCO  I  B  A  Ñ  E  Z 

o  pasa  horas  enteras  tirando  a  la  espada  y  contándose  los  bo- 
tones ia  estocadas,  cual  aquellos  licenciados  de  Salamanca  de  que 
hablaba  Cervantes. 

El  Barrio  Latino,  a  principios  de  siglo,  cuando  sus  principales 
vías  eran  míseras  callejuelas,  cometía  tan  estupendas  extrava- 
gancias, que  forzosamente  la  policía  había  de  intervenir  en  ellas; 
hoy  no  conserva  del  pasado  tormentoso,  más  que  una  orgía  anual, 
que  consiste  en  el  baile  que  dan  a  sus  compañeros  los  estudiantes 
que  terminan  su  carrera. 

Confundidos  con  esa  población  joven,  bulliciosa  e  ilustrada, 
que  es  el  porvenir  de  la  Francia,  figuran  los  hombres  graves  del 
barrio,  los  escritores  que  viven  en  él,  y  los  catedráticos,  graves, 
melenudos  y  distraídos  como  el  célebre  doctor  Miravel,  que  salea 
por  la  mañana  de  la  Sorbona  o  del  Colegio  de  Francia  después 
de  haber  explicado  su  lección,  puestos  de  frac  y  corbata  blanca, 
traje  oficial  de  los  profesores  "franceses,  y  marchan  por  la  calle 
tan  abstraídos  con  la  lectura  d»e  una  revista  científica,  que  se 
meten  en  el  arroyo  o  están  próximos  a  ser  aplastados  por  un 
carruaje. 

La  orilla  izquierda  del  Sena  tiene  tal  atractivo  para  la  juven- 
tud estudiosa  y  al  mismo  tiempo  alegre,  que  ésta  vive  siempre 
encerrada  en  los  límites  del  Barrio  Latino,  bastándose  a  sí  mis- 
ma, y  encontrando  vulgar  y  burgués,  como  elk  dice  en  su  jerga, 
todo  lo  que  ocurre  en  la  orilla  opuesta. 

Como  dice  Julio  Simón,  el  estudiante  del  Barrio  Latino,  sólo 
cuando  se  siente  empujado  de  esa  fiebre  por  lo  desconocido  que 
acomete  a  los  más  heroicos  viajeros,  es  cuando  se  atreve  a  pasar 
el  Sena,  y  así  y  todo,  a  costa  de  un  esfuerzo  supremo,  llega  hasta 
la  calle  de  Rívoli. 

El  escolar  que  esto  hace  es  un  Stanley  que  pronto  se  arre- 
piente de  su  heroicidad,  y  fastidiado  por  el  París  comercial  y 
elegante  de  !a  ribera  derecha,  vuelve  a  su  querido  Barrio  Latino 
en  el  que  no  hay  fábricas  ruidosas,  sino  silenciosas  bibliotecas; 
en  el  que  la  amistad  y  el  compañerismo  son  algo  más  que  pa- 
labras, en  el  que  las  mujeres  se  entregan  por  amor,  y  pudiendo 
hacer  fortuna  a  la  otra  parte  del  río,  prefieren  compartir  el  mí- 
sero cuarto  y  !a  menguada  comida  con  el  estudiante  que  habla 
de  cosas  que  ellas  no  entienden  y  que  en  un  rapto  de  locura 
amorosa,  no  contentos  con  dar  su  juventud  vigorosa  e  incan- 
sable, llega  a  regalarlas  un  ramo  de  violetas  de  a  cinco  cén- 
timos. 

A  este  distrito  de  París,  al  célebre  Barrio  Latino,  fué  a  es- 
tablecerse Juanito  Zarzoso,  apenas  llegó  a  la  gran  metrópoli. 
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II  i 

El  primer  amigo. 

Alquiló  el  joven  médico  un  cuarto  en  el  segundo  piso  de  un 
hotel  de  estudiantes  de  la  plaza  del  Pantheon. 

'Conocía,  por  referencias  de  algunos  de  sus  condiscípulos  d« 
Madrid,  la  vida  del  estudiante  parisién  en  el  Barrio  Latino.  Se 
ajbonó  por  meses  en  un  restaurant  de  los  más  concurridos,  adon- 
de acudían  las  notabilidades  del  porvenir  a  nutrirse  con  ele- 
mentos tan  problemáticos  que,  según  afirmaban  los  estudiantes, 
las  chuletas  eran  de  caballo  enfermo  y  las  tortillas  se  compo- 
nían de  los  más  absurdos  ingredientes. 

El  doctor  Zarzoso,  que  era  espléndido  por  carácter,  y  más 
aún  imitándose  de  su  sobrino,  no  quería  que  éste  hiciese  en  Pa- 
rís una  viida  miserable,  y  le  había  dado  letra  abierta  para  el 
banquero  a  quien  iba  recomendado;  pero  el  muchacho,  acostum- 
brado a  una  existencia  modesta  y  con  poca  afición  al  lujo  y  los 
placeres,  no  pensaba  abusar  de  la  magnanimidad  de  su  tío,  y 
se  proponía  seguir  las  costumbres  de  un  estudiante  pobre. 

Al^  día  siguiente  de  su  llegada,  se  apresuró  a  presentarse  a 
los^  célebres  profesores  a  quienes  iba  recomendado  y  que  le 
recibieron  muy  bien,  e  inmediatamente  entró  como  alumno  en 
aquellas  famosas  clínicas  de  las  que  salen  los  más  portentosos 
descubrimientos  de  la  ciencia  módica. 

Zarzoso  oyó  con  profundo  respeto,  como  si  se  hallase  en 
presencia  de  seres  sobrenaturales,  las  profundas  observaciones 
de  Chiarcot  y  las  elocuentes  explicaciones  de  Tillot  en  el  anfi- 
teatro de  la  Escuela  de  Medicina;  asistió  con  fruición  sin  lími- 
tes a  las  operaciones  de  Pean  y  del  modesto  Championet,  y  es- 
tos espectáculos  científicos,  reavivando  su  amor  a  la  ciencia, 
le  hicieron  entregarse  de  nuevo  en  cuerpo  y  alma  al  estudio. 

Esto  le  hizo  experimentar  un  gran  consuelo.  El  panorama 
grandioso  que  desarrolla  París  a  los  ojos  del  viajero  que  le  vi- 
sita por  primera  vez,  sólo  llegó  a  ]distnaer  a  Zarzoso  por  muy 
pocos  días. 

Así  que  se  desvaneció  la  primera  impresión  de  sorpresa,  el 
recuerdo  de  María,  de  aquella  mujer  adorada  de  la  que  añora 
estaba  separado  por  tantas  leguas  de  distancia,  volvió  a  obse- 
sionarle,  ocupando  por  completo  su   imaginación. 

No  podía  admirar  cualquiera  cjp  las  cosas  sorprendentes  que 
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encierra  la  gran  ciudad,  sin  que  al  momento  dejase  de  ocurrír- 
sele  la  misma  idea: 

— ¡  Oh,  si  se  hallase  aquí  María !  ¡  Cómo  se  alegraría  de 
ver  esto ! 

Por  otra  parte,  causábale  cruel  martirio  el  ver  continua- 
mente en  el  Barrio  Latino  amorosas  parejas  que,  acariciándose 
con  sus  miradlas  dalsi  tanto  como  con  (sus  palabras,  iban  por  las 
aceras  cogidas  del  brazo  haciendo  descarado  alarde  de  su  ju- 
ventud y  su  dicha.  Pocos  eran  los  estudiantes  que  no  tenían  por 
compañera  una  cabeza  picaresca  coronada  de  cabellos  rubios. 

Este  continuo  alarde  de  amor  en  las  calles,  esta  felicidad  ju- 
venil que  no  cabía  en  las  estudiantiles  buhardillas  y  se  espar- 
cía por  las  aceras,  irritaba  a  Zarzoso  al  par  que  le  hacía  sentir 
amarga  envidia. 

La  soledad  en  que  vivía  agravaba  aún  más  su  situación. 
Nunca  se,  había  agitado  en  un  vacío  tan  absoluto.  Primero  con 
su  madre,  después  con  su  tío,  siempre  había  vivido  en  familia; 
y  ahora,  al  encerrarse  en  su  cuarto  y  pasar  la  noche  comple- 
tamente sólo,  al  pasear  por  las  calles  sin  encontrar  una  cara 
amiga,  parecíale  que  le  habían  arrancado  de  la  tierra,  donde  te- 
nía sus  afecciones,  para  arrojarle  en  un  mundo  desconocido  y 
extraño. 

En  las  clínicas,  dbndie  asistía  diariamente,  habíase  formado 
amistades  con  otros  médicos  extranjeros  que  estaban  en  Pa- 
rís para  estudiar  una  especialidad;  pero  estes  relaciones  no  te- 
nían otro  carácter  que  el  de  compañerismo,  y  Zarzoso  no  que- 
ría intimar  con  aquellos  hombres  austeros,  dedicados  de  lleno  a 
la  cienciíaí,  y  en  los  que  no  adivinaba  afecto  alguno. 

El  primer  mes  de  estancia  en  París,  lo  pasó  Zarzoso^  en  la 
más  absurda  soledad.  Por  las  mañanas  asistía  a  las  clínicas; 
por  las  tardes,  después  del  almuerzo,  paseaba  por  el  Luxem- 
burgo,  el  gran  pulmón  del  Barrio  Latino,  o  visitaba  los  Mu- 
seos; y  la  noche  pasábala  en  su  cuarto,  si  es  que  no  se  sentía 
con  fuerzas  para  atravesar  los  puentes  y  entrar  en  un  gran 
teatro. 

Detestaba  los  cafés  ruidosos  del  boulevard  Saint-Michel  con 
sus  orquestas  ratoneras  y  sus  pendencias  de  estudiantes,  y  se 
aburría  en  el  tempestuoso  baile  de  Bullier,  donde  solía  ver  a 
alguno  de  sus  compañeros  valsando  con  la  misma  muchacha  a 
la  que  meses  antes  había  hecho  el  diagnóstico  en  el  hospital.^ 

Su  único  placer  en  tal  época  de  aislamiento  enai  escribir  a 
María,  y   permanecía   horas   enteras  trazando  largas  cartas,  «i 
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liáis   que  amontonaba   las   exclamaciones    propias   de   una  pasión 
excitada  por  la  ausencia  y  la  distancia. 

En  aquella  vida  de  aislamiento  y  de  continua  monotonía  que 
obligaba  al  joven  a  refugiarse  en  el  estudio  como  único  medio 
de  olvido,  también  experimentaba  inquietudes  y  alegrías  pro- 
ducidas por  las  cartas  de  María,  que  doña  Esperanza  se  encir- 
g&lba  de  remitirle  desde  Madrid. 

Bastaba  que  se  retrasase  unos  cuantos  días  la  contestación 
de  la  joven  a  cualquiera  de  sus  cartas  para  que  inmediatamente 
Zarzoso  se  mostrase  inquieto,  y  una  triste  y  continua  preocu- 
pación le  embargase  aun  en  los  momentos  que  dedicaba  al  es- 
tudio. 

Su  imaginación,  alarmada»  por  tal  silencio,  volaba  hasta  Ma- 
drid, forjándose  las  más  absurdas  suposiciones;  en  la  clínica 
«e  distraía  y  cometíja  torpezas,  inexplicables  en  un  alumno  de 
tan  reconocida  aplicación,  y  se  mostraba  meditabundo  y  como 
obsesionado  por  aquella  carta  que  tanto  esperaba  sin  llegar 
nunca.  ¡  i. , 

Todo  lo  más  extraño,  novelesco  y  excepcional  que  pueda 
existir  en  el  mundo,  lo  imaginaba  Zarzoso,  antes  que  pensar  en 
explicarse  la  tardanza  por  una  circunstancia  tan  sencilla  como 
era  la  de  no  haber  podido  María  entregar  su  carta  a  la  viuda 
de  López,  a  causa  de  la  vigilancia  de  su  tía. 

Por  las  noches,  cuando  el  joven  médico  se  retiraba  a  su 
casa,  pensando  en  la  posibilidad  de  encontrar  en  ella  la  ansiada 
carta,  andaba  lentamente,  como  si  temiese  llegar  demasiado 
pronto  y  ique  una  cruel  desilusión  viniera  a  desvanecer  la  vagiaJ 
esperanza  que  le  alentaba. 

Con  tardo  paso,  como  si  quisiera  prolongar  aquella  dulce 
ilusión,  subía  Zarzoso  la  ancha  calle  de  Soufñot,  y  al  entrar 
en  la  piaz¡a.  del  Pa¡ntheon,  iba  a  detenerse  al  pie  de  la  estatua  de 
Juan  Jacobo,  donde  permanecía  algunos  minutos  calculando'  men- 
talmente y  por  centésima  vez,  en  aquel  día,  el  tiempo  que  ha- 
bía transcurrido  desde  que  María  recibió  su  última  carta,  y  lo 
extraño  que  resultaba  el  que  no  le  hubiese  contestado. 

Por  fin,  en  un  rapto  de  heroica  resolución,  se  decidía  a  en- 
trar en  el  hotel  y  temblando  de  incertidumbre  acercábase  al 
casillero  de  madera  que  había  en  la  portería,  donde  colgaban  las 
llaves  de  los  di  ferientes  cuartos  y  dejaba,  el  conserje  la  corres- 
pondencia de  cada  huésped.  Si  Zarzoso  contemplaba  negra  y 
vacía  la  casilla  marcada  con  el  número  de  su  cuarto  inclinaba 
la  ciaibeza  con  desaliento,  y  encendiendo  su  bujía  en  el  mechero 
de  gas,  subía  la  escalera  con  la  resignación  del  reo  a  quien  lie- 
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van  al  cadalso,  y  en  toda  la  noche  lograba  conciliar  el  sueño; 
pero  si  veía  blanquear  la  esperada  carta  junto  a  la  colgante 
llave,  experimentaba  un  sacudimiento  de  pies  a  cabeza,  salvaba 
los  peldaños  con  loca  precipitación,  y  allá  arriba,  en  la  soledad 
de  su  cuarto,  gozaba  una  felicidad  sin  límites,  leyendo  y  rele- 
yendo la  anhelada  carta.  Todas  las  sospechas  y  las  suposicio- 
nes trágicas  que  le  habían  estado  agitando  durante  algunos  dias, 
desvanecíanse  inmediatamente  a  la  vista  de  aquella  letrita  an- 
gulosa y  elegante  que  evocaba  en  su  imaginación  el  recuerdo  de 
los  finos  dedos  y  los  graciosos  hoyuelos  de  la  mano  que  la  ha- 
bía trazado;  y  cuando  se  cansaba  de  leer  besaba  con  pasión 
aquellos  períodos  más  apasionados  de  la  carta,  y  al  dormirse, 
estrujaba  aún  amorosamente  entre  sus  manos  el  papel  que  de 
tan  lejos  le  traía  la  felicidad,  y  en  el  que  percibía  el  mismo 
perfume  que  le  había  acariciado  cuando  se  hallaba  cerca  de  la 
mujer  amada. 

De  este  modo  transcurrió  para  Zarzoso  el  primer  mes  de 
su  estancia  en  París;  siempre  solo,  unas  veces  agitado  por  la 
duda  y  la  incertidumbre,  otras  poseído  por  una  vaga  felicidad, 
y  siempre  con  el  pensamiento  fijo  en  Madrid,  donde  se  hallaba 
aquella  mujer,  cuyo  recuerdo  le  hacía  encontrar  horribles  a  to- 
das las  muchachas  parisienses  que  encontraba  a  su  paso. 

El  joven  médico  entraba  y  salía  como  un  autómata  en  su 
restaurant  del  boulevard  Saint-Michel,  sin  fijarse  en  ninguno  de 
aquellos  rostros  alegres  y  vivarachos  que  se  le  aparecían  en  la 
nube  formada  por  el  vaho  de  los  calientes  platos  y  el  humo  de 
las  pipas.  i  i    i      I 

Comía  el  joven  español  con  silencioso  recogimiento,  con  la 
cabeza  baja,  sin  fijarse  en  nada  de  lo  que  ocurría  a  su  alrede- 
dor. Fastidiábanle  los  desplantes  graciosos  de  muchos  de  los 
parroquianos;  entristecíale  el  aspecto  de  todas  aquellas  mucha- 
chuelas  de  cabello  rubio,  que  solas  o  acompañadas  comían  apre- 
suradamente para  comenzar  cuanto  antes  su  noche  de  aventu- 
ras; y  sentía  una  sorda  irritación  contra  las  risotadas  bruta- 
les y  los  cínicos  chistes  que  se  cruzaban  de  una  a  otra  mesa. 

Zarzoso  era  para  tedas  las  gentes  que  se  veían  diariamente 
en  aquel  lugar  casi  a  la  misma  hora  un  parroquiano  insigni- 
ficante, que  al  entrar  y  al  salir  les  arrancaba  un  ceremonioso 
saludo;  y  únicamente  le  merecía  cierta  estimación  cariñosa  a 
la  gruesa  señora  encargada  del  mostrador,  la  cual  simpatizaba 
con  el  joven  español  por  su  seriedad  y  buen  porte. 

Una  tarde,  a  la  hora  díe  la  comida,  Zarzoso  tuvo  un  en- 
cuentro en  dicho  restaurant.  Ocupó  al  entrar  una  pequeña  mesta 
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que  vio  desierta,  y  cuando  acababa  de  comer  su  sopa,  entró 
otro  joven,  que  vino  a  sentarse  frente  a  él  y  que  le  saludó  con 
un  desenfadado  movimiento  de  cabeza. 

Zarzoso  contestó  fríamente  al  saludo  y  como  al  mismo  tiem- 
po estallase  un  concierto  de  chillidos  al  extremo  d'el  comedor  en 
una  gran  mesa  ocupada  por  varias  parejas  de  las  más  revol- 
tosas del  barrio,  el  recién  venido  volvió  la  cabeza,  y  con  sor- 
presa para  Zarzoso,  murmuró  en  español,  con  acentuación  muy 
marcada : 

— ¡  Redios  !  ¡  Cónw  escandalizan  esos  marranos  ! 
Era  un   compatriota,  y  esta  circunstancia  hizo  que  Zarzoso, 
siempre  tan  retraído  y  ensimismado,  fijase  en  él  la  atención  con 
curiosidad,  y  lo  encontrara*  muy  simpático  desde  el  primer  mo- 
mento. 

Aparentaba  tener  la  misma  edad  que  el  joven  médico,  y  era 
robusto  y  sonrosado  como  un  tudesco,  luciendo  en  su  rostro  una 
barba  muy  espesa  y  peinada  melodramáticamente,  que  se  le  co- 
mía más  de  la  mitad  de  la  cara.  Su  cabeza  greñuda  y  cierto 
desaliño  en  el  vestir,  delataban  el  afectado  empeño  de  adqui- 
rir un  aspecto  terrorífico  y  siniestro,  que  era  contradecido  in- 
mediatamente por  la  expresión  atrayente  de  sus  miradas  dulces 
y  candidas.  Adivinábase  en  él  al  buen  muchacho  de  simpático 
carácter,  sencillos  sentimientos  y  entusiasmos  ruidosos,  empe- 
ñado en  falsificarse,  fingiéndose  peligroso  y  terrible.  Era,  en 
una  palabra,  uno  de  esos  ilusos,  agitados  por  el  amor  al  re- 
nombre, y  capaces  de  arrancarse  la  existencia  con  tal  de  lla- 
mar la  atención.  Su  levita  raída,  brillante  por  los  codos,  y  con 
el  galón  deshilacliado,  formaba  un  rudo  contraste  con  un  gran 
chambergo  blalnco  que  se  echaba  sobre  las  cejas,  adquiriendo  con 
esto  el  aire  de  uno  de  esos  terribles  dinamiteros  que  tanto  pasto 
dan  a  la  caricatura. 

Sin  fijarse  gran  cosa  en  la  curisidiad  que  su  presencia  había 
despertado  en  el  compañero  de  mesa,  comenzó  a  examinar  la 
carta  del  restaurant  frunciendo  el  ceño  y  murmurando  con 
enfado : 

— Siempre  dan  los  mismos  platos.  Esta  cocina  es  insufrible. 
Me... 

Y  acompañó  sus  quejas  con  una  serie  de  votos  y  blasfemias 
que  soltaba  con  la  mayor  facilidad,  como  si  la  costumbre  no  le 
permitiese   apreciar  el   valor   de  las   palabras. 

Zarzoso  se  sentía  atraído  por  aquel  individuo  que  le  resul- 
taba original  en  extremo,  y  sin  proponérselo,  como  si  una  fuer- 
za oculta  le  impulsara,  le  dirigió  la  palabra  en  castellano. 
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— ¿Es  usted  español? 

El  interrogado  levantó  con  viveza  la  frente,  y  un  flujo  de 
palabras  desbordóse  ante  aquella  pregunta.  ¡  Vaya  si  era  espa- 
ñol !,  y,  por  añadidura,  catalán,  de  la  misma  Barcelona ;  y  des- 
pués de  d'ecir  su  nombre,  que  era  el  de  José  Agramunt,  comenzó 
con  .el  mayor  desenfado  a  moler  a  preguntas  a  su  interlocutor, 
enterándose  a  los  pocos  minutos  de  quién  era,  cómo  le  llamaban, 
dónde  había  nacido,  a  qué  familia  pertenecía  y  qué  era  lo  que 
iba  a  hacer  en  París. 

El  catalán,  animado  por  ¡aquel  encuentro  que  parecía  encan- 
tarle, dejaba  suelta  su  locuacidad  a  toda  prueba. 

Mientras  ¡el  camarero  le  iba  sirviendo,  él  preguntaba  a  Zar- 
zoso, y  cuando  se  creyó  ya  bien  enterado  de  quién  era,  entonces 
comenzó  a  hablar  de  sí  mismo  con  un  descuido  tal,  con  una 
franqueza  tan  absoluta  que  al  mismo  tiempo  que  le  hacía  sim- 
pático ponía  toda  su  existencia  de  cuerpo  presente. 

Era  hijo  de  un  fabricante  arruinado  de  Saoadcll;  huérfano 
desde  su  infancia,  había  estado  al  cuidado  de  unos  tíos  que  ejer- 
cían una  pequeña  industria  en  Barcelona.  A  causa  de  su  precoz 
inteligencia,  de  su  vivacidad!  de  carácter  y  de  aquella  audacia 
infortunada  que  había  adquirido  de  su  difunto  padre,  en  vez  de 
ser  dedicado  al  comercio,  sus  parientes  le  hicieron  entrar  en  la 
Universidad,  donde  cursó  la  carrera  de  Leyes,  adquiriendo  el 
título  de  abogado ;  un  papelote,  según  él  decía,  que  para  nada 
podía  servirle. 

Odiaba  a  la  Monarquía  como  puede  odiarla  un  muchacho 
que  se  dormía  todas  las  noches  teniendo  ai  la  cabecera  de  la 
cama  los  libros  más  populares  sobre  la  revolución  francesa;  so- 
fiaba  en  la  grandeza  de  los  héroes  republicanos  y  en  su  sublime 
austeridad,  como  apasionado  lector  de  Los  Girondinos,  de  La- 
martine, y  sabía  de  memoria  cuantos  apostrofes  elocuentes  y 
períodos  de  oratoria  tempestuosa  se  habían  pronunciado  «n  la 
Convención.  Para  él  Dianton  era  el  primer  hombre  del  mundo, 
y  al  tratar  de  la  política  española  creía  que  Ruiz  Zorrilla  era 
el  llamado  a  representar  idéntico  papel  efí  nuestra  patria. 

¡Había  sido  periodista  en  Cataluña;  orador  de  plantilla  eu 
cuantas  manifestaciones  republicanas  se  organizaban;  peatón  en- 
cargado de  dar  recados  insignificantes  en  varias  conspiraciones 
fracasadas ;  y  tanto  empeño  puso  en  el  ejercicio  de  estos  car- 
gos, que  haciéndose  sospechoso  una.s  veces  a  la  policía  y  pro- 
cesado otras  muchas,  a  causa  de  las  embestidas  de  su  entusias- 
mo, que  no  respetaba  cosa  alguna  y  lo  mismo  atacaba  en  un 
mitin  a  la  persona  del  rey  que  en  un  artículo  se  burlaba  gra- 
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ciosamente  cíe  la  Santísima  Trinidad,  llegó  a  excitar  tantas  iras 
con  su  conducta  y  a  atraerse  tan  encornada!  persecución,  que, 
al  fin,  para  no  ingresar  en  presidio,  tuvo  que  pasar  de  ocultis 
la  frontera,  estableciéndose  en  París,  donde  estaba  a  las  órde- 
nes del  que  él  llamaba  siempre  don  Manuel,  o  el  hombre,  con 
una  expresión  dle  familiaridad  respetuosa  y  admirativa. 

Zarzoso  escuchaba  con  mucho  agrado  la  interminia¡ble  rela- 
ción de  aquel  locuaz  compatriota,  y  lo  encontraba  cada  vez  más 
simpático. 

Aquel  fanatismb  político  rudamente  intransigente  que  de- 
miostralbia1;  aqufella  fe  en  el  éxito  de  la  revolución  y  en  el  ídolo 
a  quien  seguía,  hacíale  grlacia  el  joven  médico,  quien,  por  otra 
parte,  sentía  hacia  el  nuevo  amigo  la  atracción  que  produce  la 
comunidad  de  doctrináis. 

— '¿Usted  también  será  republicano? — decía  sonriendo  el  sim- 
pático catalán. 

Zarzoso  hacía   signos   afirmativos. 

— 'Indudablemente  también  querrá  poco  a  los  curias,  o,  de 
lo  contrario,  no  sería  sobrino  del  eminente  doctor  Zarzoso. 

El  médico  volvía  a  contestar  afirmativamente,  y  el  joven  re- 
volucionario seguía  preguntando : 

— ¿Y  no  ha   sido  usted  republicano  militante? 

— 1¡  Oh  !  no,  señor — contestó  con  modestia  Zarzoso — .  Yo  has- 
ta ahora  sólo  me  he  dedicado  a  la  ciencia,  y  no  he  tenido  tiem- 
po para  meterme  en  belenes  políticos. 

-r-Eso  es  cuestión  de  carácter — declaró  Agramunt  con  ex- 
presión doctoral — .  El  ser  revolucionario  está  en  la  masa  de  la 
gangre. 

Y  con  un  salto  inesperado  e  incoherente  propio  de  una  ima- 
ginación sobradamente  viva,  el  joven  catalán  pasó  de  repente 
a  hialblar  de  su  vida  en  París.  Vivía  en  un  sucio  hotel  de  la 
caüle  de  las  Escuelas,  en  el  último  piso,  y  no  contaba  con  otros 
medios  de  subsistencia  que  el  producto  de  ciertas  crónicas  de 
París  que  enviaba  a  los  principales  periódicos  de  Cataluña,  y 
el  jornal  de  tres  francos  que  le  daban  en  una  gran  casa  edi- 
torial por  trladucir,  'en  compañía  de  otros  españoles  emigrados, 
un  gran  diccionario  enciclopédico  destinado  a  las  naciones  de 
la  América  latina. 

En  la  actualidad  vivía  contento  y  satisfecho,  y  únicamenDe 
amargaba  su  existencia  lo  mucho  que  don  Manuel  tardaba  en 
hacer  la  revolución,  y  las  innumerables  porquerías  que  se  co- 
metían en  el  hotel  de  la  calle  de  las  Escuelas. 

Zarzoso  sonreía  encantado,  al  escuchar  la   relación   que  ha- 
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cía  el  joven  emigrado  de  las  angustias  e  irritaciones  que  todas 
las  noches  había  de  sufrir  en  su  casa.  Era  aquél  un  hotel  de 
mala  'fama,  una  hospedería  sospechosa.,  un  edificio  de  entrada 
lóbrega  y  disimulada,  que,  por  esto  mismo,  era  el  escenario  de 
todos  los  rendes-vous  que  se  daban  en  el  barrio  las  personas 
que  por  su  posición  tenían  interés  en  ocultar  sus  amoríos. 

Eran  muchos  los  vecinos  de  la  casa  que  no  vivían  solos; 
lag  paredes  parecían  de  papel,  según  La  facilidad  con  que  deja- 
ban pasar  los  ruidos,  y  Agramunt  no  podía  dormir  por  las 
noches  ni  escribir  de  día,  pues  le  distraían  de  un  modo  horri- 
ble todos  aquellos  roces  sospechosos. 

— Le  aseguro  a  usted,  paisano — decía  a  Zarzoso — ,  que  aquello 
es  el  acabóse.  Las  paredes  son  horriblemente  indiscretas  y  di- 
cen todo  cuanto  presencian;  las  camas  chillan  y  crujen  como 
una  locomotora  vieja  a  la  que  se  hace  andar  demasiado  aprisa; 
en  fin,  que  aquello  es  un  burdel ;  que  ya  me  voy  cansando  de 
tales  serenatas,  y  que  el  mejor  día  agarro  mi  busto  de  la  Re- 
pública y  me  mudo  de  casa. 

Y  el  muchacho  daba  otro  salto  en  su  conversación  y  se  po- 
nía a  describir,  con  caluroso  entusiasmo,  el  tesoro  que  poseía, 
consistente  en  un  busto  de  la  República  hecho  en  yeso,  que 
había  comprado  por  tres  francos  a  un  saboyano  que  colocaba 
su  museo  barato  sobre  el  pretil  del  puente  del  Chatelet. 

Aquel  busto  tenía  una  historia  bastante  accidentada,  pues 
le  había  ocasionado  al  joven  más  de  un  disgusto.  Por  él  había 
reñido  con  una  muchacha  del  barrio,  qute  iba  a  hacerle  compa- 
ñía por  las  tardes  mientras  escribía,  y  que,  furibunda  realista 
como  la  mayor  parte  de  las  señoritas  de  vida  aventurera,  te- 
nía la  costumbre  de  colocar  su  sombrero  de  vistosas  flores  so- 
bre el  gorro  simbólico  de  la  severa  matrona,  desacato  que  la 
rigidez   republicana   del   joven  no  podía  consentir. 

Y  Zarzoso  seguía  riendo,  al  decirle  Agramunt  que  era  ya 
popular  en  casi  todos  los  hoteles  baratos  del  barrio  a  causa  de 
que  cada  dos  meses  mudaba  de  habitación,  y  al  hacer  el  tras- 
lado dejaba  que  el  mozo  de  cuerda  se  encargase  del  equipaje, 
presentándose  él  después,  abrazando  amorosamente  el  busto,  con 
el  mismo  cuidado  de  un  sacerdote  que  no  quiere  dejar  la  sa- 
grada imagen  confiada  a  manos  sacrilegas. 

Agramunt  enterábase  de  las  condiciones  del  hotel  díe  la  pla- 
za del  Pantheon,  que  habitaba  Zarzoso;  preguntaba  si  el  ser- 
vicio era  bueno;  si  el  garzón  charolaba  bien  las  botas  que  se 
dejaban  por  la  noche  a  las  puertas  de  los  cuartos,  y  comenzaba 
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ya  a  sentir  la  comezón  d!e  la  novedad,  que  le  obligaba  cada  dos 
meses  a  mudar  de  casa. 

— Nada,  paisano;  que  cualquier  día  le  doy  una  sorpresa'  mu- 
dándome a  su  casa.  Estoy  ya  harto  de  las  cochinadas  de  mi 
hotel. 

Zarzozo  no  experimentaba  ninguna  sorpresa  con  la  familia- 
ridad insinuante  de  aquel  joven  que  aún  no  hacía;  media  hora 
le  había  conocido  y  ya  hablaba  de  irse  a  vivir  con  él.  Había 
algo  en  su  persona  que  inspiraba  completa  confianza,  y  por  otra 
parte  su  buen  humor,  su  natural  franqueza,  le  recomendaban  co- 
mo a  un  buen  compañero. 

Terminaron  la  comida  los  dos  jóvenes  con  tanta  familiari- 
dad y  confianza  como  si  se  hubiesen  conocido  toda  la  vida.  Zar- 
zoso comprendía  que  al  lado  de  aquel  nuevo  amigo  no  podría 
experimentar  las  largas  horas  de  cruel  nostalgia,  de  las  que  era 
la  principal  causa  la  absoluta  soledad  en  que  vivía,  y  tal  satis- 
facción experimentaba  por  el  hallargo  de  este  compañero,  que 
en  vez  de  retirarse  inmediatamente  a  casa,  como  lo  hacía  siem- 
pre, le  propuso  acabar  la  noche  en  el  teatro. 

Agramunt  aceptó  con  verdadero  entusiasmo;  pero  con  una 
desenvoltura  ¡adorable  puso  la  condición  de  que  fuese  Zarzoso 
quien  pagase,  pues  él  se  hallaba  en  aquellos  días  en  las  últimas, 
esperando  que  llegara  el  primer  día  del  próximo  mes  para  co- 
brar en  la  casa  editorial. 

Por  exigencias  de  él,  la  noche  se  pasó  en  la  Opera  Cómica, 
único  teatro  que,  con  la  Grande  Opera,  merecía  la  aprobación 
de  Agramunt,  furibundo  filarmónico  como  buen  catalán,  y  muy 
versado,  según  él  mismo  afirmaba  inmodestamente,  en  toda  cla- 
se  de  asuntos  musicales. 

De  sus  aficiones  artísticas  podían  hablar,  mejor  que  nadie, 
los  habitantes  de  su  hotel,  pues  continuamente  les  aturdía  los 
oídos  cantando  a  toda  voz  los  motivos  más  principales  de  todas 
las  óperas  conocidlas. 

A  la  salida  del  teatro,  Agramunt  se  empeñó  en  acompañar 
a  su  nuevo  amigo  hasta  la  puerta  de  su  casa,  y  a;  la  una  de  la 
madrugada  aún  estaban  los  dos  jóvenes  a  un  extremo  de  la 
desierta  plaza  del  Pantheon  al  pie  de  la  estatua  de  Juan  Jacobo, 
hablando  con  entusiasmo  y  cambiando  con  !a  mayor  facilidad 
de  tema  en  su  conversación. 

Aquel  mes  de  aislamiento  y  de  continua  soledad  en  que  ha- 
bía vivido  Zarzoso  parecía  haber  amontonado  en  su  interior  un 
inmenso  caudal   de  palabras,   que  ahora  salían  atropelladamente 
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de  sus  labios,  compitiendo  en  locuacidad  con  el  verboso  Agra- 
munt. 

Los  dos  jóvenes,  poseídos  de  una  confianza  sin  límites,  se 
tuteaban  ya,  y  al  despedirse  Agramunt  lanzó  una  mirada  escu- 
driñadora al  silencioso  hotel,  cuyas  cerradas  ventanas  alumbra- 
ban los  grandes  reverberos  de  la  plaza. 

— i¡  Chico,  no  tiene  mal  aspecto  tu  casa !  ¿  Hay  en  ella  cuar- 
tos baratos  ?  ¿  Me  dejarían  estar  en  el  último  piso  por  veinte 
francos  al  mes?...  ¿Sí?,  pues  me  parece  que  mañana  mismo  te 
doy  una  sorpresa. 

Y,  efectivamente,  al  día  siguiente,  cerrada  ya  la  noche,  cuan- 
do Zarzoso  bajaba  la  escalera  dirigiéndose  al  restaurant,  tuvo 
que  apartarse  para  dejar  franco  el  paso  a  un  mozo  de  cuerda, 
cargado  con  un  enorme  cofre. 

Detrás  vio  aparecer  la  greñuda  cabeza  de  Agramunt,  quien 
en  una  mano  llevaba  su  tesoro,  su  sagrado  busto  de  la  Repú- 
blica, y  en  la  otra  un  quinqué  encendido.  A  la  luz  de  éste  había 
hecho  todos  los  preparativos  de  mudanza  en  la  calle  de  las  Es- 
cuelas, y  ipor  no  tomarse  el  trabajo  de  apagarlo,  lo  había  lle- 
vado encendido  por  todo  el  boulevard  Saint-Michel.  sin  pro- 
ducir movimiento  alguno  de  extrañeza  en  aquella  población  de 
muchachuelas  y  estudiantes  habituada  a  las  más  estupendas  ex- 
travagancias. 


III 


La  vejez  del  revolucionario. 

Los  dos  jóvenes  españoles  vivían  en  el  hotel  del  Pantheon, 
con  la  más  amigable  familiaridad'. 

Agramunt  se  mostraba  encantado  por  la  mudanza,  tachán- 
dose a  sí  mismo  de  estúpido  por  no  habérsele  ocurrido  hasta 
entonces  trasladarse  a  una  plaza  donde,  según  él  decía,  se  go- 
zaba el  honor  de  tener  tan  ilustres  vecinos. 

Todas  las  mañanas,  al  levantarse,  abría  su  ventana  del  último 
piso,  y  mirando  la  inmensa  mole  del  Pantheon,  que  extendía  su 
cruz  de  ciclópeos  muros  en  el  centro  de  la  gigantesca  plaza,  sa- 
ludábala moviendo  sus  manos,  y  como  si  le  pudieran  oír  en  el 
fondo  de  la  cripta  del  monumento,  gritaba: 

— '¡Buenos  días,   Voltaire! 

Otras  veces  el   saludado  era   Rousseau,   o   cualquiera   de  loi 
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demás  hombres   ilustres,   que  tenían  sus  huesos  en  las  entrañas 
del  grandioso  monumento. 

El  hotel  estaba  algo  movido  por  la  aparición,  de  ¡aquel  nuevo 
huésped,  que  en  pocos  días  se  había  hecho  amigo  de  todos  los 
jóvenes  que  en  él  vivían,  y  que  eran  estudiantes  procedentes  de  los 
más  distintos  países.  No  había  en  la  casa  un  solo  huésped 
francés;  en  cambio  sus  cuartos  eran  un  viviente  cosmopolitis- 
mo, pues  se  albergaban  en  ellos  lo  mismo  griegos  que  yanquis, 
e  ingleses   que  árabes. 

En  la  tablilla  indicadora  de  los  vecinos,  que  figuraba  en  la 
portería,  veíanse  confundidos  los  nombres  más  extravagantes, 
los  apellidos  más  impronunciables,  y  en  les  pasillos  sonaba  tal 
confusión  de  lenguas  extrañas,  que,  según  afirmaba  Agramunt, 
aquella  casa  era  una  verdadera  pajarera. 

A  pesiar  de  esta  confusión  de  lenguas,  con  todos  se  entendía 
él  y  entablaba  (largas  coniversacionies,  Ivalüéndose  ídlel  'francés 
que  conocía  muy  a  fondo,  pero  que  destrozaba  al  hablar,  con  su 
pronunciación  marcada,  que  hacía  sufrir  igual  suerte  al  caste- 
llano. 

Cuando  él  se  levantaba  por  las  mañanas  Zarzoso  ya  había  mar- 
chado a  1¡&  clínica,  y  para  pasar. el  tiempo,  si  es  que  no  tenía 
que  hacer  algún  trabajo  urgente  para  su  editor,  canturreaba  sus 
fragmentos  de  ópera  favoritos  por  los  pasillos  del  hotel  o  en- 
traba en  el  cuarto  de  alguno  de  sus  nuevos  ¡amigóles,  para  pre- 
guntar a  un  griego  o  a  un  rumano  si  en  su  país  había  muchos 
republicanos  y  enterarse  del  carácter  que  allí  tenía  la  Prensa. 

Bromeaba  campechanamente  con  los  garzones  del  hotel,  lle- 
vándolos en  sus  días  de  opulencia  a  la  taberna  vecina  para  to- 
mar la  absenta,  o  salía  a  dar  una  vuielta  por  el  boulevar  hasta 
la  hora  del  ¡almuerzo,  en  que  se  reunía  con  Zarzoso,  el  cual, 
según  la  expresión  de!  periodista,  entraba  en  el  restaurant  olien- 
do todavía  al   ácido  fénico  de  la  clínica. 

Por  las  tardes  iban  los  dos  amigos  al  café  de  Cluny,  que 
era  el  establecimiento  que  gozaba  en  el  barrio  de  mayor  fama 
de  seriedad,  por  no  permitirse  en  él  la  entrada  a  las  alegres 
muchachuelas  que  pululaban  por  el  vecino  bulevar. 

Zarzoso  veía  siempre  en  dicho  café  el  mismo  público:  bur- 
gueses de  la  vecindad,  graves  y  sesudos,  que  leían  los  más  an- 
tiguos periódicos  dle  París;  señoras  viejas  que  escribían  cartas 
y  algún  par  de  profesores  que,  tomando  su  taza  de  café,  discu- 
tían pausadamente  sobre  los   sistemas   de  enseñanza. 

Los  dos  jóvenes  no  ¡acudían  a  dicho  establecimiento  por  su 
carácter   serio  y  tranquilo,    sino   porque   en   él   tenía  Agramunt 
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antiguos  amigos  que  acudían  diariamente  al  café  de  Cluny,  dei- 
de  puntos  muy  lejanos. 

A  un  extremo  del  café,  entre  aquel  público  silencioso,  m«- 
surado  y  prudente,  agrupábanse  unos  cuantos  parroquianos  que 
no  hablaban  en  francés,  que  no  sabían  decir  nada  en  voz  baja, 
y  que  sus  ruidosas  palabras  las  acompañaban  siempre  con  fuer- 
tes puñetazos  sobre  el  mármol  de  las  mesas:  eran  españoles,  pro- 
cedentes de  las  emigraciones  republicana  y  carlista,  los  cuales, 
a  pesar  de  su  radical  divergencia  en  punto  ¡a  doctrina,  reuníanse 
amigablemente  sintiéndose  atraídos  por  ese  espíritu  de  naciona- 
lidad que  tan  imperiosamente  se  experimenta  cuando  se  está 
fuera  de  la  patria. 

La  tertulia  era,  por  lo  general,  pacífica,  pero  muchas  ve- 
ces, olvidando  la  mutua  conveniencia  y  reapareciendo  antiguos 
odios,  síalían  ¡a.  plaza  las  ideas  políticas  de  cada  uno.  y  entonces 
eran  de  ver  los  rostros  escandalizados  de  los  tranquilos  parro- 
quianos del  café,  ante  aquellas  discusiones  tormentosas,  en  las 
que  ©e  sucedían  sin  interrupción  los  puñetazos  sobre  la  mesa 
y  las  vociferaciones  matizadas  por  palabras  tan  enérgicas  como 
poco  cultas.  i  ¡^1 

Zarzoso,  a  pesar  de  aquellas  disputas  que  diariamente  sur- 
gían, encontraba  muy  agradable  la  tertulia  porque  en  ella  podía 
hablar  la  lengua  de  su  patria,  y,  además,  reía  con  las  ocurren- 
cias ingeniosas  de  algunos  de  aquellos  desgraciados  que  pasea- 
ban su  hambre  y  su  levita  raída  por  todo  París,  con  una  alti- 
vez digna  del  carácter  español 

El  joven  médico  tenía  grandes  deseos  de  conocer  al  que  era 
como  el  jefe  de  aquel  ruidoso  cenáculo,  personaje  de  impor- 
tancia, del  que  le  hablaba  Agramunt  con  mucho  respeto. 

— «Ya  verás  cuando  venga  don  Esteban — decía  Agramunt — , 
cómo  te  resultará  muy  simpático.  Es  todo  un  hombre,  y  yo  es- 
toy seguro  de  que  si  en  su  esfuerzo  consistiera,  hace  ya  tiempo 
que  habríamos  triunfado.  Tiene  una  historia  heroica;  se  ha  ba- 
tido un  sinnúmero  de  veces  en  'favor  de  la  República,  y  en  el 
año  73,  si  no  hubiese  sido  tan  modesto,  hubiese  llegado  a  hacer 
grandes  cosas.  En  fin,  tú  ya  conoces  de  nombre  a  don  Esteban 
Alvarez.  Aquí  lo  pasa  bastante  estrechamente ;  trabaja  para  el 
mismo  editor  que  yo  y  ahora  está  en  Caen,  adonde  le  ha  envia- 
do la  casa  para  ciertos  asuntos,  pues  tiene  en  él  absoluta  con- 
fianza. Lo  que  yo  más  siento  es  que  goza  de  poca  salud,  y  cual- 
quier día  nos  va  a  dar  un  disgusto. 

Zarzoso,  que  continuamente  oía  hablar  de  aquel  señor,  tanto 
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a  su  amigo  como  a  los  demás  emigrados  que  acudían  al  café, 
sentía  grandes  deseos  de  conocerle. 

Por  fin,  una  tarde  logró  ver  en  el  café  de  Cluny  a  aquel  hom- 
bre que,  por  su  historia  política  tan  accidentada  y  aventurera, 
le  había  resultado  siempre  interesante. 

Al  entrar  él  con  Agramunt,  fijáronse  en  ks  mesas  que  solía 
ocupar  la  reunión  de  emigrados. 

La  tarde  era  muy  desapacible.  Caía  urna  de  esas  lluvias  to- 
rrenciales propias  del  otoño  parisiense,  y  tal  vez  por  esto  la 
concurrencia  era  escasa,  pues  muchos  de  los  emigrados  vivían 
en  barrios  que  estaban  a  algunos  kilómetros  de  distancia. 

Sólo  dos  hombres  ocupaban  las  mesas  de  la  tertulia,  y  Zar- 
zoso se  fijó  inmedilaítamente  en  uno  de  ellos,  al  mismo  tiempo 
que  Agramunt,  tocándole  en  el  codo,  murmuraba: 

— ¡  Mírale  !   ¡  Allí  está  ! 

Zarzoso  había  visto  muchas  veces  en  periódicos  republicanos 
el  retrato  de  Esteban  Alvarez,  tal  como  era  en  el  año  73,  pero 
esto  sólo  le  sirvió  para  experimentar  una  gran  extrañeza,  al  ver 
los  estragos  que  una  vejez  prematura  había  hecho'  en  el  fa- 
moso revolucionario. 

De  su  época  pasada  de  juventud,  bríos  y  marcial  presencia, 
sólo  le  quedaba  su  bigote,  aquel  hermoso  bigote  que  era  el  en- 
canto de  todlo  el  regimiento  en  sus  tiempos  de  militar,  y  que 
ahora  caía  lacio,  desmayado  y  horriblemente  canoso  sobre  unos 
labios  contraídos  por  amarga  expresión  de  desaliento  y  de  dolor. 

Alvarez  había  engordado  mucho  al  hallarse  cercano  a  la  ve- 
jez, pero  su  obesidad  era  floja  y  malsana;  era  la  transforma- 
ción en  grasa  de  aquellos  músculos  de  acero. 

Su  rostro  abotagado  y  de  una  palidez  verdosa,  estaba  sur- 
cado por  arrugas  profundas,  y  lo  único  que  en  él  quedaba  de 
su  antiguo  esplendor  eran  los  ojos,  que,  bajo  unas  espesas  y  sa^ 
1  ¿entes  cejas  grises,  brillaban  con  todo  el  fuego  y  la  audacia 
de  la  juventud. 

Acercáronse  los  dos  jóvenes  a  la  mesa  que  ocupaba  Alvarez, 
e  inmediatamente  Agramunt  hizo  la  presentación  de   su  amigo. 

El  revolucionario  sonrió  con  amabilidad,  y  tendiendo  su  ma- 
no amigablemente  a  Zarzoso,  le  hizo  tomar  asiento  a  su  lado. 
El  conocía  el  nombre  de  su  tío,  el  célebre  doctor,  y  se  enteraba 
con  mucho  interés  del  objeto  que  había  llevado  al  joven  a  París. 

— Celebro  mucho — decía  con  su  voz  cansada — que  un  joven 
como  usted  venga  aquí  a  ser  de  los  nuestros.  Seremos  amigos; 
aunque  esto,  bien  mirado,  poco  puede  halagarle  a  usted,  que  es 
joven  y  tiene  ante  su  paso  un  brillante  porvenir.  Yo,  hijo  mío, 
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ya  no  soy  más  que  una  ruina,  un  andrajo  que  para  nada  sirve. 
Mi  misión  ha  terminado  ya  en  el  mundo  y  ahora  sólo  me  queda 
el  morir  aquí  olvidado  de  todos. 

Y  bajaba  tristemente  la  cabeza,  como  un  reo  que  está  seguro 
de  su  próximo  fin. 

Zarzoso  se  sentía  conmovido  por  la  expresión  desalentada 
¿le  aquel  hombre,  en  otros  tiempos  todo  vigor  y  energía  y  que 
ahora,  con  las  fuerzas  agotadas  por.  una  vida  de  infortunios, 
aventuras  y  terribles  agitaciones,  hacía  recordar  al  limón  mus- 
tio, blanducho  y  despanzurrado  después  que  le  han  exprimido 
todo  el  jugo. 

Mientras  .tanto,  Agramunt  daba  palmaditas  amistosas  en  la 
espalda  a  un  sujeto  morenote,  fornido,  con  la  cara  afeitada,  a 
excepción  de  unas  patulejas,  y  que  de  vez  en  cuando  lanzaba 
a  don  Esteban  miradas  cariñosas  como  las  de  un  perro  fiel. 

El  joven  catalán  le  preguntaba  cómo  iban  sus  asuntos,  pue* 
hacía  ya  algún  tiempo  que  no  le  había,  visto. 

— Van  bien,  no  puedo  quejarme — contestaba  aquel  hombre, 
que  no  era  otro  que  Perico,  el  antiguo  asistente  de  Alvarez — . 
En  el  almacén  me  tratan  con  bastante  consideración,  sólo  que 
el  trabajo  es  mucho  y  no  puedo  venir  por  aquí  con  tanta  fre- 
cuencia como  deseo.  La  dirección  de  la  casa  es  muy  rígida  en 
punto  a  las  obligaciones.  Hoy  he  logrado  alcanzar  un  permiso 
pa<ra  ir  a  recibir  a  mi  amo*  a  la  estación,  y  por  eso  puedo  estar 
en  el  café.  ¿  No  es  verdad  que  don  Esteban  ha  venido  más  fuer- 
te dé  Caen?  Le  han  probado  los  aires  por  allá;  lo  que  siento 
es  lo  mucho  que  habrá  sufridlo  al  no  tenerme  por  la  noche  cer- 
ca de  él  para  que  le  cuidase. 

,Y  el  fiel  criado,  a  quien  el  tiempo  y  los  infortunios  habían 
elevado  a  la  categoría  de  compañero  y  primer  amigo  de  su  se- 
ñor le  dirigía  miradas  que  demostraban  la  fuerza  de  aquel  ca- 
riño indestructible  que  tanto  tiempo  existía  entre  el  ex  coman- 
dante y  su  asistente. 

Alvarez,  entre  tanto,  como  si  le  molestasen  las  muestras  de 
mudo  cariño  que  le  daba  su  criado,  aparentaba  no  fijarse  en 
ellas  y  hablaba  a  Zarzoso  de  su  viaje  a  Caen. 

Hiaibía  ido  allá  con  el  único  objeto  de  arreglar  ciertos  asun- 
tos de  su  editor,  que  le  apreciaba  mucho  y  tenía  en  él  una 
completa  confianza.  Y  hablando  de  esto,  el  revolucionario  pasó 
insensiblemente  a.  tratar  de  su  situación. 

No  se  quejaba  de  la  suerte.  La  casa  editorial  pagaba  de  un 
modo  harto  mqdesto,  pero  al  fin  le  distinguía,  retribuyendo  su» 
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trabajos    mejor   que   a   los    otros  emigrados   que   para  ella  tra- 
ducían. 

Su  tarea  no   era  para  matarse  de  fatiga. 

Traducía  ouentecillos  de  los  más  célebres  escritores  fran- 
ceses, y  cuando  no,  escribía  libros  de  texto  para  la  niñez;  obri- 
llas  insubstanciales,  formadas  por  retazos  que  tomaba  de  aquí 
y  allá,  y  que  el  editor  enviaba  a  miles  al  otro  continente  para 
que  sirviesen  de  pasto  intelectual  a  la  juventud  de  las  escuelas 
americanas. 

El  emigrado,  al  dar  cuenta  de  sus  trabajos  a  su  nuevo  ami- 
go, sonreía  amargamente  como  si  todavía  no  se  hubiese  desva- 
necido -el  asombro  que  le  causaba  el  verse  en  su  vejez  dedicado 
«t  tan  nimias  tareas,  después  de  haber  sido  un  verdadero  héroe 
revolucionario  y  haber  gozado  de  poder  suficiente  para  trastor- 
nar a  cualquiera  hora  el  orden  de  su  país. 

Aquella  tarde  la  pasaron  por  completo  en  el  café  los  dos  jó- 
venes, hablando  con  don  Esteban  y  su  criado  sobre  la  política 
española,  las  costumbres  de  la  patria,  que  tan  hermosas  resul- 
tan cuando  se  vive  en  el  extranjero  suelo.,  y  las  probabilidades 
die  éxito  que  podía  tener  en  aquellos  instantes  una  intentona 
revolucionaria.  Hablando  acaloradamente,  'forjándose  ilusiones 
y  demostrando  a  ratos  gran  confianza  en  el  porvenir,  transcu- 
rrieron las  horas  de  la  tarde  para  aquellos  hombres  agrupados 
en  un  rincón  del  café,  mientras  fuera  seguía  lloviendo  cada  vez 
con  más  fuerza,  y  por  encima  de  las  blancas  cortinillas  db  las 
vidrieras  desfilaba  un  inacabable  ejército  de  paraguas,  goteando 
por  todas  sus  varillas. 

La  sombra  del  crepúsculo  comenzaba  ya  a  invadir  las  ca- 
lles, en  las  que  brillaban  los  primeros  reverberos,  pero  el  gru- 
po de  emigrados,  animados  por  el  recuerdo  de  la  patria  y  fiando 
candidamente  en  el  porvenir,  parecía  como  que  recibía  en  sus 
ardientes  cerebros  un  cálido  rayo  del  sol  de  España. 

Llegó  la  hora  de  retirarse,  y  entonces  don  Esteban,  levan- 
tándose trabajosamente  de  su  banqueta,  tendió  la  mano  a  Zar- 
zoso. 

—Seremos  grandes  amigos— dijo  con  su  voz  que  revelaba 
franqueza—.  Yo  tengo  mucho  gusto  en  tratarme  con  la  juven- 
tud ilustrada  y  valerosa,  que  es  la  que  ha  de  regenerar  a  Es- 
paña. Venga  usted  a  verme  cuando  tenga  un  rato  libre.  Vivo 
en  la  calle  del  Sena,  cerca  de  aquí.  Ya  le  acompañará  Agra- 
rnuní  cuando  usted  se  digne  visitarme. 

Los  dos  jóvenes  fuéronse  al  restauran*,  y  allí,  mientras  co- 
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mían,  Agramunt  fué  relatando  a  Zarzoso  todo  cuanto  sabía  dle 
la  vida  de  don  Esteban  Alvarez. 

Después  de  la  caída  de  la  República  española,  el  famoso 
revolucionario  había  huido  de  España,  a  Ja  que  ya  no  debía  vol- 
ver más. 

iHabía  sido  sentenciado  a  muchos  años  de  presidio  por  va- 
rios procesos  que  se  le  habían  formado  a  consecuencia  de  cier- 
tos actos  violentos,  pero  propios  de  las  circunstancias,  que  ha- 
bía llevadlo  ia  cabo  en  tiempos  de  don  Amadeo  de  Saboya,  cuan- 
do mandaba  partidas  republicanas. 

En  opinión  de  Agramunt,  debía  existir  algún  poder  oculto 
que  trabajaba  ferozmente  contra  don  Esteban,  pues  la*  senten- 
cias habían  caído  sobre  éste  por  actos  que  a  otros  no  les  ha- 
bían causado  la  menor  inquietud. 

No  habí¡a  esperanza  de  que  ningún  indulto  le  permitiese  re- 
gresar a  España,  donde  sin  duda  estorbaba  su  presencia;  y  don 
Esteban,  por  otra  parte,  no  mostraba  el  menor  deseo  de  volver 
a  la  piatria,  si  esto  había  de  costarle  alguna  humillación,  pues, 
aun  en  los  momentos  de  mayor  desgracia,  seguía  mostrando  su 
intransigencia  sin  límites  contra  aquellos  enemigos  políticos  a 
los   que   tantas   veces   habíia,  combatido. 

Agramunt  explicaba  así  la  vida  de  Alvarez,  desde  que  de- 
jamos a  éste,  en  el  momento  que  abandonó  Valencia,  después 
de  su  dramática  visita  al  colegio  de  Nuestra  Señora  de  la  Sa- 
letta. 

Se  había  establecido  en  París,  en  compañía  de  Perico,  su 
antiguo  asistente  y  fiel  acompañante,  que  no  le  abandonaba  aun 
en  las   circunstancias   más   difíciles. 

La  primera  época  de  su  estancia  en  la  gran  ciudad  fué  te- 
rrible y  penosa,  pues  Alvarez,  a  pesar  de  haber  desempeñado 
grandes  cargos  durante  el  período  de  la  República,  se  halla- 
ba tan  falto  de  recursos  como  antes.  Por  otra  parte,  el  estado 
de  la  emigración  había  variado  mucho. 

Ya  no  ocurría  como  antes  del  68,  en  aquella  época  en  que 
era  capitaneado  por  un  Prim  el  grupo  de  la  emigración,  en  el 
cual  figuraban  los  hombres  más  ilustres  de  España.  Entonces 
la  revolución  tenía  dinero,  y  ayudándose  unos  a  otros  con  fra- 
ternal compañerismo  la  vida  resultaba  fácil ;  pero  ahora  veía- 
ee  Alvarez  casi  solo  en  París  y  sin  otros  medios  de  subsis- 
tencia que  los   que  él   mismo   pudiera  proporcionarse. 

Buscó  trabajo  como  escritor,  y  los  principios  fueron  difici- 
lísimos, pues  sólo  encontraba  traducciones  baratas  y  esto  con 
poca  frecuencia.  ¡ 
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En  un  período  tal  de  miseria  y  horrible  penuria,  fué  cuan- 
do se  reveló  en  toda  su  sublime  grandeza  el  carácter  de  Peri- 
co, aquel  servidor  fiel  que  consideraba  a  su  señor  como  un  pa- 
dre y  un  hermano.  Sin  que  don  Esteban  llegase  a  enterarse, 
hizo  ios  mayores  sacrificios  para  que  nunca  faltase  la  comida  a 
su  mesa,  ni  el  portero  pudiera  ponerlos  en  la  calle  por  falta 
de  pago.  |  ¡  j   ,, 

Fué  toda  una  epopeya  de  sufrimientos,  de  titánicos  esfuer- 
zos, de  recursos  heroicos  para  la  conquista  de  un  franco,  la  vida 
que  arrastró  el  fiel  aragonés  durante  el  primer  año  de  estancia 
en  París.  Conocedor  dJe  las  costumbres  de  la  gran  ciudad,  por 
la  vida  que  en  ella  hizo  durante  la  primera  emigración,  encon- 
tró el  medio  de  dedicarse  a  un  sinnúmero  de  bajas  ocupaciones, 
mientras  buscaba  trabajo  más  lucrativo.  Fué  mozo  de  cuerda, 
revendedor  de  contraseñas  en  los  teatros,  cargador  en  ios  mue- 
lles, y  hasta  pidió  limosna  en  las  calles  más  concui  rielas,  ex- 
poniéndose a  ser  arrestado  por  la  Policía;  todo  para  ganar  dos 
o  tres  francos  diarios  que  entregaba,  a  su  señor,  el  cual  estaba 
desesperado  por  la  inercia  forzosa  a  que  le  obligaba  su  falta  de 
ocupación. 

Afortunadamente,  la  vida  de  los  dos  desgraciados  v¡arió  por 
completo  así  que  hubo  transcurrido   un  año. 

El  aragonés  logró  una  colocación  de  mozo  en  uno  de  los 
grandes  almacenes  de  novedades,  con  cuatro  francos  diarios,  y 
casi  al  mismo  tiempo  don  Esteban  entró  en  relaciones  con  la 
casa  editorial  para  la  cual  trabajaba  actualmente  y  que  le  pro- 
porcionó  un  trabajo  medianamente  retribuido,   pero   continuo. 

Entonces  fué  cuando  se  trasladaron  a  la  calle  del  Sena,  a 
una  casa  vieja  y  sombría,  pero  de  desahogadas  piezas,  y  cuan- 
do normalizaron  su  vida  azarosa  y  llena  de  privaciones. 

Perico  permanecía  en  el  almacén  desde  las  siete  de  la  ma- 
ñana a  igual  hora  dé  la  tarde;  pero  apenas  quedaba  libre  d« 
sus  ocupaciones,  corría  a  reunirse  con  su  amo,  el  cual  perma- 
necía trabajando  casi  todo  el  día  en  su  casa,  a  excepción  de  las 
pocas  horas  que  pasaba  en  el  café  de  Cluny  para  leer  los  perió- 
dicos españoles  y  charlar  con  los  otros  emigrados,  única  dis- 
tracción que  gozaba  en  su  existencia  de  continuo  trabajo. 

La  vieja  portera  de  su  casa  era  la  encargada  de  guisarles, 
y  por  la  noche  amo  y  criado  sentábanse  amigablemente  a  la 
mesa;  distinción  que  enorgullecía  a  Perico  y  al  mismo  tiem- 
po le  hacía  comer  con  escasa  tranquilidad,  pues  bastaba  que 
don  Esteban  hiciese  el  menor  movimiento  buscando  algo,  para 
que   inmediatamente    se   pusiera  él   en  pie,   ansioso   de   servirle. 
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Los  domingos  paseaban  los  dos  por  algún  bosque  de  la*  in- 
mediaciones de  París,  y  este  día  de  descanso  y  holganza  les  po- 
nía alegres  para  toda  la  semana,  como  colegiales  que  se  desqui- 
tan en  alegre  jira  del  quietismo  y  de  la  falta  de  luz  que  sufren 
en  su  vivienda. 

iunt    le    estaba    muy    agradecido   a    Alvarez    y   habíate 
de   él    siempre  tributándole  los  mayores   elogios. 

Solamente  en  un  punto  se  mostraba  contrario  a  con  Este- 
ban, y  era  en  la  frialdad  que  éste  demostraba  por  su  ídolo. 

Alvaros,  a  pesar  de  su  carácter  de  emigrado  y  dx  su  his- 
toria política,  iba  poco  a  casa  de  don  Manuel,  como  le  llamaba 
por  antonomasia  Agramunt,  y  sonreía  con  cierta  'frialdad  siem- 
pre  que   oía  hablar   de  aquel  hombre  ilustre. 

Subsistía  aún  en  don  Esteban  su  antiguo  fanatismo  federal, 
quie  le  hacía  intransigente  dentro  del  republicanismo,  y  esta  con- 
ducta excitaba  la  indignación  del  catalán,  que  no  consentía  en 
nadie  la  frialdad  y  la  indiferencia  tal  tratarse  del  que  él  titu- 
laba  el    Danton   español. 

Variando  Agramunt  su  conversación  sobre  Alvarez  con  uno 
de  aquellos  saltos  de  imaginación  que  tan  característicos  le  eran, 
hablaba  de  su  vida  privada  con  el  respeto  instintivo  y  la  ad- 
miración que  todo  joven  siente  ante  un  hombre  afortunado  en 
materia   de  amores. 

El  no  conocía  a  fondo  la  vida  privada  d¡e  Alvarez,  pero  algo 
había  oído  en  el  grupo  de  los  emigrados,  y  la  misma  vaguedad 
de  sus  noticias  contribuía  a  agrandar  en  su  imaginación  la  figu- 
ra de  don  Esteban,  al  que  consideraba  ya  como  un  antiguo  Te- 
norio   de   irresistible  seducción. 

— Tú  no  puedes  imaginarte — decía  a  Zarzoso — lo  que  ese 
hombre  ha  sido  de  joven.  Yo  no  sé  ni  la  mitad;  de  sus  aven- 
turas, pero  lo  triste  es  que,  ahí  donde  lo  ves  ahora,  con  su 
a  de  desaliento  y  su  triste  sonrisa-,  ha  sido  en  su  juventud 
un  conquistador  terrible  que  ha  rendido  a  docenas  las  mujere*, 
sin  pararse  a  distinguir  en  punto  a  condición  social.  Cuando 
era  militar  tenía  fama  de  guapo  mozo,  y  mira,  si  picaba  alto, 
que  según  me  han  dicho,  estuvo  próximo  a  casarse  con  una 
condesa  muy  guapa.  La  cosa  tuvo  consecuencias,  pues  según 
mis  noticias,  hay  en  el  mundo  una  hija  como  resultado  de  aque- 
llos  amoríos.  , 
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IV 

SI  padre  de  María. 

Todas  las  mañanas  al  levantarse  de  su  cama,  Agramunt  al- 
zaba la  blanca  cortina  de  su  ventana,  y  mirando  el  vasto  ho- 
rizonte que  dejaba  visible  la  anchura  de  ]ja>  plaza  del  Pantheon, 
murmuraba  con  desaliento: 

— 'Definitivamente,    el    sol   ha   muerto. 

Había  cerrado  ya  el  invierno;  una  luz  mortecina  y  sucia  se 
filtraba  por  los  vidrios,  entristeciéndolo  todo  y  dando  al  modes- 
to cuarto  del  periodista  un  tinte  fúnebre.  París  hacía  cerca  de 
un  mes  que  tenía  sobre  sus  tejados  un  cielo  ceniciento,  monó- 
tono y  tétrico,  y  si  alguna  vez  por  casualidad  el  sol,  con  un  co- 
letazo de  su  flamígero  manto,  desgarraba  las  plomizas  nubes, 
asomaba  tan  sólo  un  rostro  pálido  que  daba  lástima  y  se  reti- 
raba inmediatamente,  dejando  que  las  nubes  descargasen  torren- 
ciales chaparrones  sobre  la  gran  ciudad,  acostumbrada  a  su- 
frir  estas  injurias   del   cielo. 

Zarzoso,  criado  en  el  templado  clima  de  Valencia  y  poco 
acostumbrado  al  invierno  de  Madrid,  aún  encontraba  más  in- 
tolerable el  frío  parisiense,  y  muchas  mañanas,  al  levantarse  y 
ver  las  calles  cubiertas  de  nieve,  sentíase  acobardado,  y  en  vez 
de  ir  a  la  Clínica,  subíase  al  último  piso  del  hotel  y  entraba  en 
el  cuarto  de  Agramunt,  para  hablar  con  él  junto  a  la  chime- 
nea recién  encendida,  que  les  halagaba  con  su  cálida  caricia. 

Agramunt  hablaba  del  invierno  parisiense  como  si  fuese  un 
personaje  que  seis  meses  al  año  abandonaba  su  veraniega  man- 
sión del  Palo  y  venía  a  establecerse  en  París,  envuelta  la  plo- 
miza cara  en  un  cuello  de  diluviadoras  nubes,  y  con  unas  patas 
de  hielo  que  enfriaban  la  tierra  hasta  cubrirla  de  escarcha  con- 
gelada. 

Aquella  estación,  que  venía  a  aumentar  su  presupuesto  de 
gastos  con  el  combustible  que  consumía  en  la  chimenea,  y  que 
le  causaba  mil  molestias  por  no  estar  muy  sobrado  de  ropa  de 
abrigo,  le  tenía  furioso,  y  frotándose  las  manos  para  hacerlas 
entrar  en  reacción,  prorrumpía  en  invectivas  contra  el  invierno. 

— Aborrezco  a  ese  canalla — decía  Zarzoso  con  tono  melodra- 
mático— ;  tiene  instintos  de  bandüdo  y  gustos  de  niño  mal  criado. 
Se  pasea  por  esas  calles  con  aire  de  señor  absoluto,  y  mientras 
que  al   banquero  o  a  la  gran   dama  que   van   reclinados   en   el 
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acolchado  carruaje,  sólo  les  envía  un  helado  susoirillo  a  travé* 
de  los  vidrios  de  las  portezuelas  que  aun  Íes  da  placer  y  ;c^ 
hace  gozar  con  más  delicia  del  calor  que  les  rodea,  tiene  ía 
cruel  satisfacción  de  helarle  las  piernas  al  albañil  que,  por  dar 
sustento  a  su  familia,  trabaja  en  el  alto  andamio,  y  aun  le  em- 
puja con  su  aliento  huracanado  por  ver  si  cae  y  se  rompe  la 
cabeza  contra  los  adoquines;  cubre  de  sabañones  las  manos  de 
Ía  pobre  obrerita  que  llena  su  estómago  en  relación  con  la  pron- 
titud con  que  maneja  su  aguja;  sopla  en  la  boca  de  la  infeliz 
mujer  que,  metida  en  el  Sena  hasta  lias  rodillas,  lava  la  ropa 
de  su  familia,  y  el  \  gran  canalla !  desliza  la  pulmonía  al  'fondo 
de  su  pecho;  regala  con  horrible  esplendidez  a  su  querida,  que 
es  la  Muerte,  cuantos  desgraciados  encuentra  debilitados  por  el 
hambre  o  corroídos  por  las  enfermedades  de  la  miseria,  y  si  en 
sus  paseos  nocturnos  pilla  dormido  en  los  muelles  del  río  a  al- 
gunos de  esos  muchachuelos  que  parecen  hijos  del  barro  de 
París,  y  que  están  lejos  de  creer  que  alguna  vez  han  tenido 
madres...  ¡  paí !,  de  una  patada  lo  deja  yerto,  da  a  su  cuerpo  la 
frialdad  de  la  nieve,  y  metiéndose  la  inocente  alma  bajo  el 
brazo,  la  lleva  a  la  eternidad,  muy  satisfecho  de  haber  dado  ma- 
teria ía  los  periódicos  para  que  al  día  siguiente  publiquen  una 
triste  gacetilla. 

Zarzoso  miraba  fijamente  a  Agramunt,  que  se,  paseaba  de 
un  extremo  a  otro  del  cuarto,  gesticulando  y  adoptando  actitu- 
des de  orador,  como  si  se  hallara  en  uno  de  los  meetings  que 
le  habían  llevado  a  la  emigración,  y  como  si  aquel  invierno 
odiado  fuese  la  monarquía. 

El  joven  médico  encontraba  a  su  extravagante  amigo  poseído 
de  la  fiebre  de  la  elocuencia,  y  le  oía  con  gusto;  así  es  que  se 
alegró  cuando  Agramunt  volvió  a  reanudar  la  apasionada  pero- 
ración que  parecía  dirigir  a  la  revuelta  cama,  las  cuatro  sillas 
desvencijadas,  el  estante  de  libros  y  el  mármol  de  la  chimenea, 
sobre  el  cual  se  erguía  el  severo  busto  de  la  República,  entre 
dos  pastorcillos  italianos  de  barro  cocido,  el  uno  manco  y  el  otro 
falto  de  narices. 

— Cuando  ese  gran  ladrón  no  se  siente  poseído  por  tan  crueles 
instintos,  se  divierte  con  bromas  pesadas,  propias  de  un  mucha- 
cho que  falta  a  la  escuela.  ¡  Ah  cochino  invierno !  Así  que  hiciste 
tu  aparición  en  Rarís,  te  dio  la  manía  por  subirte  a  los  árboles 
y  robarles  las  hojas,  despojando  de  toda  belleza  al  campo  y  a 
los  paseos.  Los  árboles  se  han  dejado  arrebatar  la  vestimenta, 
sin  otra  protesta,  que  su  acompasado  balanceo,  y  hoy  presentan 
el  aspecto  ridículo  y  triste  del  hombre  cue  a  las  dos  de  la  ma- 
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ñia-iua  se  Ve  asaltadlo  por  audaces  ladrones  en  cualquier  calle  efe 
París  y  se  presenta  sin  pantalones,  y  en  camisa,  en  el  primer 
puesto  de  Policía.  ¿'Cómo  has  dejado  el  Bosque  de  Bolonia?  ¿V 
el  de  Saint-Cloud  ?  Da  lástima  verlos.  Los  poéticos  lugares  cu- 
biertos ñor  bóvedas  de  verdura  han  desaparecido  con  la  misma 
facií'diad  que  se  desvanecen  las  aéreas  ojivas  y  las  fantásticas 
arcadas  que  traza  en  el  espacio  el  humo  del  cigarro;  no  has 
déjatelo  en  los  'bosques  ni  un  mal  rincón  discretamente  cubierto 
ñor  una  cortina  de  matorrales,  don.de  puedan  darse  cita  la  mo- 
distilla, que  para  llevar  un  traje  a  dos  papos  de  su  taller,  emplea 
toda  una  tarde:  y  el  muchacho,  a  quien  el  severo  papá,  haciendo 
cuentas  tras  el  mostrador,  supone  a  tales  horas  enterándose  en 
el  aula  de  las  profundidades  jurídicas  c'e  Tustiniano  o  revol- 
viendo humanos  despojos  en  el  anfiteatro  anatómico. 

Detúvose  el  declamador,  y  pasándole  la.  mano  por  la  frente, 
con  expresión  trágica,  añadió  con  el  mismo  acento  del  poeta 
que  llora  la  ruina  de  bellezas  muertas  ya: 

— Kn  aquellos  lugares  de  deliciial  en  el  verano,  donde  la,  vista 
se.  ahitaba  de  una  orgía  de  vercíe  y  el  oído  se  complacía,  octn 
vn  interminable  gorjeo,  no  quedan  ahora  otras  cosas  que  una 
gruesa  alfombra  de  hojas  secas  y  millares  de  colosales  escobas 
nne  con  los  rabos  hincados  en  la  tierra  y  chorreando  humedad, 
elevan  su  ramaie  al  cielo,  suplicando  al  sol  av^  les  haga  una 
visita  de  «atención,  a  lo  menos  dos  veces  por  semana,  y  que  em- 
pefie  su  valiosa  influencia  con  la  lluvia  para,  que  no  sea  tan  im- 
portuna... La  belleza  ha  muerto  por  unos  cuantos  meses,  y  tú 
eres  su  asesino,  cruel  invierno. 

Zarzoso  seguía  mirando  con  creciente  extrañeza  a  su  amigo. 
;  vSe  había  vuelto  loco  aquel  muchacho? 

Pero  pronto  comprendió  la  verdadera:  causa  de  tales  lirismos. 
Agrarnunt  iba  a  verse  obligado  en  adelante  a  salir  de  casa 
tr-dos  los  días  para  ganarse  el  pan.  Sv  editor,  ocupado  siempre 
en  el  profundo  estudio  de  adeuiri-  la  mayor  cantidad  posible 
de  cuartillas,  dhudo  poco  dinero,  y  encontrando  oue  la  traduc- 
ción española  de  su  famoso  Diccionario  le  resultaba  cara,  se 
había  decidido  ñor  el  trabajo  en  comunidad  y  obligado  a  todos 
Ic«  nue  trabajaban  en  la  citada  obra)  a  que  acudiesen  a  su  oasa.. 
donde  en  una  gran  sarta,  y  bajo  la.  vigilancia  de  un  dependiente 
antiguo,  habíian  de  trabajar  por  horas. 

Le  era.  forzoso,  pues,  acudir  diariamente  a  la  oncin«  como 
un  empleadillo:  abdicar  por  completo  de  Aquella  libertad  que  le 
permitía  fijar  a  su  gust©  las  horas  de  trabaje;  escribir  bajo  la 
vigilancia  del  perro  de  pfesa  ¿r1,  amo,  come  si  fuese  vn  mucha- 
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cho  en  la  escuela,  e  ir  en  aquellas  crudas  mañanas  de  invierno 
pisando  la  nieve  de  las  calles. 

¡  Oh  !  Aquello  era  cosa  de  desesperarse  y  de  maldecir  al  in- 
vierno, al  editor  que  planteaba  tan  peregrinas  ocurrencias  y  a 
la  picara  necesidad  que  le  obligaba  a  sufrir  tantas  molestias, 
todo  para  ganar  cuatro  o  cinco  'francos  traduciendo  barbari- 
dades, según  él  decía. 

Aquella  misma  mañana  iba  a  comenzar  la  traducción  en  co- 
munidad, y  Agramunt  se  desesperaba  pensando  que  en  adelante 
tendría  que  levantarse  puntualmente  como  un  colegial  y  per- 
manecer encerrado  hasta  el  (anochecer,  almorzando  en  la  misma 
casa  ñél  editor.  Tan  continua  reclusión  ;  a  él !  que  era  un  bohe- 
mio por  vocación  y  que  encontraba  agrada-ble  la  vida  de  París 
por  lo  libre  que  resultaba'. 

Desde  aquel  día,  los  amigos,  a  excepción  de  los  domingos. 
só'0  pudieron  verse  al  anochecer  cuando  se  reunían  en  el  restau- 
rante, a  la  hora  de  la  comida. 

Pasaban  alegremente  la  noche,  eso  sí,  y  se  resarcían  de  aque- 
lla separación  que  les  resultaba  violenta  después  de  tres  meses 
cíe  amistad,  en  que  sus  respectivos  caracteres  se  habían  compe- 
netrado d¡e  tm  modo  absoluto. 

Zarzoso  fué  quien  m?:s  sufrió  en  los  primeros  días,  por  la 
ausencia,  de  su  amigo.  Las  mañanas  posábalas  bastante  dis- 
traído en  la  Clínica,  estudiando  ese  inmenso  caudal  de  enfer- 
medades y  de  casos  curiosos  que  únicamente  se  presentan  en  los 
hospitales  de  París:  pero  por  las  tardes,  así  que  quedaba  libre, 
acometíale  un  fastidio  sin  límites. 

Algunas  veces  se  entretenía  escribiendo  a  María  o  releyendo 
sus  cartas,  pero  esto,  a  lo  más,  le  ocupaba  un  par  de  horas,  e 
inmediatamente  el  fastidio  volvía  a   aparecer. 

Sentía  nuevamente  en  su  existencia  aquel  vacío  del  primer 
mes  de  estancia  en  París,  y  en?,  que  el  maldito  catalán  le  había 
acostumbrado  de  tal  modo  a  5U$  genialidades  y  n  su  movediza 
actividad,  que  no  pod;a  vivir  coartado  de  él.  Su  carácter  repo- 
sado v  grave,  necesitaba  por  la  lev  del  contraste  tener  cerca 
aquella  imaginación  exaltada,  y  extravagante,  que  empollaba  a 
centenares  las  más  atrevidas  paradojas. 

Por  las  noches,  después  de  comer,  los  dos,  agarrados  del 
braz®.  conversaban  amigablemente  por  el  boulevard;  iban  a  la 
©pera,  o  se  metían  en  Bullier,  el  tradicional  lugar  de  la  borras- 
e»'sft  alegría  del  Barrio  Latino,  y  allí  veían  bailar  el  can-can  por 
todo  lo  alto  y  convidaban  a  cerveza  a  unas  cuantas  señoritas  sin 
querer  llegar  hasta  las  últimas  consecuencias  de  tales  encuentros. 
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Agramtmt  era  despreocupado  en  materia  amorosa-,  y  su  com- 
pañero hacía  la  vista  gorda  cuando  le  veía  arrastrar  tras  si  a 
alguna   antigua  amiga  a  altas   horas   de  la  noche,   iny  !a   a 

que  subiera  a  ver  su  nuevo<  cuarto.  En  cuanto  a  Zarzoso  era  in- 
flexible en  esta  cuestión  y  Agramunt  nada  le  decía,  pues  tenía 
noticias  de  Jos  amores  con  aquella  joven  de  Madrid  cuyas  car- 
tas recibía,  y  él,  además,  no  gustaba  de  desempeñar  el  papel  de 
tentador. 

Pero  todas  las  diversiones  nocturnas  no  impedían  m:e  Zar- 
7oso  se  fastidiase  horriblemente  por  las  tardes. 

Gustaba  de  entregarse  a  una  profunda  meditación,  recor- 
dando sus  entrevistas  con  María,  aquellos  paseos  por  el  Prado 
y  las  calles  de  Madrid;  pero  esto  no  siempre  conseguía  endulzar 
sus  horas  de  tedio. 

La  vida  de  París  había  .penetrado  insensiblemente  en  sus 
costumbres;  sentía  esa  atracción  que  por  el  boulevar  experi- 
mentan los  parisienses,  y  en  vez  de  permanecer  como  antes  en- 
cerrado en  su  cuarto,  tomaba  el  sombrero  y  pretextándose  a  sí 
mismo  la  necesidad  de  hacer  una  compra  cualquiera  ai  otro  lado 
del  Sena,  pasaba  los  puentes  e  iba  a  callejear  en  los  grandes 
bulevares   centrales,  'Cuyo    ruido   y   animación   le   encantaban.       ) 

En  las  tardes  que  hacía  buen,  tiempo  paseaba  ñor  el  Luxem- 
burgo,  alrededor  óú  quiosco  de  la  musida,  y  cuando  no  se  sentía 
con  ánimo  para  ir  hasta  el  centro  de  París,  entraba  en  el  café 
de  'Cluny  para  charlar  un  rato  con  el  grupo  de  emigrados,  que 
había  disminuido  considerablemente,  tanto  poroue  la  mayoría  de 
ello*  trabajaban  a  aquellas  horas  con  Agramunt  en  la  esa  edi- 
torial, como  porque  don  Esteban  Alvarez  prefería  nv.cd?r^c  en 
ea#a  escribiendo  a  salir  a  la  calle,  donde  las  nieves  o  las  llu- 
vias eran  casi  continuas  en  tal   época. 

Una  tarde,  a  las  cinco,  cuando  ya  comenzaba  a.  (anochecer, 
Zarzoso,  cansado  de  hojear  libros  nuevos  en  los  puestos  de  venta 
e.*rablecidos  en  las  galerías  d^l  Odeón,  dirigióse  al  bulevar  Saínt- 
Germain  con  la  intención  de  bajar  por  tan  largo  ryp^^  hasta  la 
plaza  de  la  Concordia.  Acababa  de  entrar  en  la  citada  calle, 
ruand»  las  nubes  comenzaron  a  descarga r  un  fuerte  chaparrón. 
Zarzoso  no  llevaba  paraguas  y  se  refugió  en  un  portal,  donde 
y?  »e  habían  agolpado  algunas  gentes. 

FA   bulevar   casi   desierto   por   aquella   brusca:   acometida    del 
fn'elo,  dejaba  barrer  sus  anchas  aceras  por  loe  turbiones  de  - 
ni   *v'«mp  tiempo  que  los  árboles  se   inclinaban   s    impulsos    '~y 
huracán. 

Zarzoso  veía  frente  a  éí  extenderse  la  ítecta   calle  A?\   Sentí, 
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e  inmediatamente  pensó  en  su  viejo  amigo  que  vivía  en  ella. 
Aquella  era  la  ocasión  más  (apropiada  para  hacerle  una  visita, 
y  apenas  formuló  tal  pensamiento,  sosteniéndose  con  ambas 
manos  el  sombrero  dte  copa  que  quería  arrebatarle  el  viento,  atra- 
\yesó  corriendo  el  boulevard,  y  mojado  de  cabeza  a  pies,  se  me- 
tió en  la  calle  del  Sena. 

Sabía  dónde  estaba  la  casa  de  Alvarez,  por  habérsela  mos- 
trado Agramunt  un  día  que  pasaron  por  dicha  calle.  Se  entraba 
por  un  pasillo  estrecho,  húmedo  y  tenebroso  que  se  abría  entre 
una  rotisserie  y  una  tienda  de  libros  viejos,  y  que  al  final  se 
ensanchaba  formando  un  patio  cuadrado,  con  una  bomba  de  agua 
en  el  centro,  y  un  pavimento  musgoso  y  húmedo,  al  cual  nunca 
había  bajado  un   rayo  de  sol. 

La  portera  estaba  encendiendo  un  farolucho  que  alumbraba 
el  estrecho  pasillo,  cuando  entró  Zarzoso  sacudiéndose  el  agua 
como  un   perro  recién   salido  del  baño. 

— ;EJ  señor  Alvarez? — preguntó  a  la  mujer  del  conserje. 

— Primera  escalera,  piso  segundo,  segunda  puerta — contestó 
con  laconismo  la  vieja. 

El  joven  médico  comenzó  a  subir  los  peldaños  de  madera, 
fijándose  en  los  rótulos  que  tenían  lais  puertas  d'e  las  habitaciones. 
y  en  los  cuales  se  marcaba  e!  nombre  de!  inquilino  y  su  pro- 
fesión. 

En  el  piso  segundo  detúvose  ante  una  puerta  que  ostentaba 
una  pequeña  tarjeta  de  visita  clavada  con  cuatro  tachuelas  y 
en  la  que  se  leía  el  nombre  del  que  buscaba. 

Llamó  y  vino  a  abrirle  el  mismo1  Alvarez,  que  parecía  haber 
sido  interrumpido  en  su  trabajo,  pues  aún  conservaba  la  pluma 
en  la  mano. 

— Siento  haber  venido  a  incomodar  a  usted.  Es  mala  hora, 
ésta  para  visitas. 

— -jAh!  ¿Es  usted,  joven?  Hace  tiempo  que  deseaba  es+a 
visita.  El  otro  día  pensaba  en  usted.  Adelante:  pase  usted  adelan- 
te s'n  cumplimientos. 

Y  Alvarez,  con  su  simpática  framoueza  de  virio  militar,  em- 
pujaJba  a  su  joven  amigo  hacia  el  salón  en  e!  que  ardía  un  gran 
fuego  en  espaciosa  chimenea. 

Aquella  habitación  tenía  mejor  aspecto  que  la  casa  vista 
llcsde  Ift  calle.  Constaba  de  un  pequeño  comedor,  un  gran  salón 
y  dos  dormitorios,  todo  esto  con  proporciones  desahogadas,  te- 
chos altos  y  sin  ese  raquitismo  de  las  modernas  construcciones 
en  aue  se  utiliza  hasta  el  más  penueño  rincón. 

Zarzoso,  cariñosamente  empujado  por  Alvarez,  tuvo  que  ir  a 
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sentarse  ante  el  gran  fuego  que  ardía  en  la  chimenea  del  salón. 
y  allí  estuvo  secándose,  mientras  que  el  dueño  de  lia  casa  perma- 
necía en  pie  junto  a  él  sonriendo  paternalmente. 

El  joven  mientras  se  calentabta  lanzó  una  mirada  curiosa  a 
todo  el  salón,  que  aparecía  iluminado  por  el  rojizo  reflejo  de 
la  chimenea  y  la  luz  de  una  gran  lámpara  puesta  sobre  una 
mesa  escritorio,  entre  un  revuelto  montón  d¡e  libros  y  cuartillas. 

Estaba  amueblada  armella  vasta  pieza  con  modestia  no  exenta 
de  comodidad,  y  sus  sillones  panzudos,  sus  sillas  de  estilo  Im- 
perio, y  su  alfombra  con  una  escena  mitológica  ya  casi  borrada, 
daban  a  entender  que  procedían  del  Hotel  de  Ventas,  siendo 
su  adquisición  en  alguna  subasta  del  mobiliario  de  un  antiguo 
palacio. 

Las  paredes,  cubiertas  d!e  obscuro  papel,  estaban  adornadas 
a  trechos  por  algunos  cuadros,  uno  de  los  cuales,  era  una  lito- 
grafía, que  representaba  al  general  Prim  en  su  traje  de  campaña 
de  la  guerra  de  África,  y  que  ten' a  al  pie  una  larga  dedicatoria. 
Los  demás  cuadros  eran  cromos  baratos,  láminas  de  periódicos 
ilustrados,  a  excepción  de  uno  al  óleo  qv.e  ocupaba  el  puesto 
nref érente  sobre  la  chimenea.  El  rojizo  vaho  de  ésta  dando  de 
lleno  en  la  pintura,  parecía,  animar  con  palpitaciones  de  vida 
aquel  retrato  de  mujer. 

Zarzoso,  para  disimular  su  atención,  le  miraba  con  el  rabillo 
del  ojo,  al  mismo  tiempo  qne  se  imaginaba  toda  una  novela 
sobre  aquel  retrato.  La  mujer  eme  el  cuadro  representaba  debía 
ser  una  de  las  conquistas  que  le  había  relatado  Agramnnt;  tal 
vez  aquella  condesa  que  tan  enamorada  había  estado  del  céle- 
bre revolucionario. 

Este  curioso  examen  que  el  i  oven  hizo  de^  salón,  sólo  duró 
algunos  instantes,  pues  comprendía  nue  era  forzoso  entablar  con- 
versación con   su  vieio  amigo. 

— i;  Se  trabaja  mucho? — düo  el  joven,  no  encontrando  otra 
palabra  vulgar  para  comenzar  su   conversación. 

Inmediatamente  comenzó  ésta,  pues  Alvares  púsose  a  lamen- 
tarse» c%  armella  necesidad  imperiosa  en  que  se  veía  de  trabajar 
todos  los  días  nana  poder  .ganarse  la  subsistencia.  V  cuando  se 
hubo  quejado  bastante  de  su  situación,  premintó  con  interés 
al  joven  sobre  sus  ocupaciones  actuales  y  los  progresos  cm^  ha- 
cía, en  la  vida  de  París. 

Alvarez  volvía  a  sus  lamentaciones  de  hombre  écsisleutacf©  al 
hablar  de  los  placeres  y  distracciones  que  proporciona  la  gran 
ciudad. 

—-Yo  soy  aquí  un  hurón — ttecía   sonriendo  c$fl!  amargura — - 
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Me  siento  viejo  y  cansado,  y  vivo  en  París  como  podría  vivir 
en  Alcobendlas;  metido  en  mi  casa  sin  ver  apenas  a  nadie,  ni 
tener  otra  distracción  que  mis  conversae'r-  con 

esos  buenos  compañeros  que  se  reúnen  en   el  café 
otros  tiempos  le  hubiera  podido   ser  a   usted 
en  esta  Babilonia,  acompañándole  a  todas  partes:  pero  hoy  soy 
viejo,  y  ya  qv.e  no  puedo  entretener   mis   horas   de   fastidio  re- 
zando el  rosario  como  los  imbéciles,  me  distraigo  dando  vueltas 
a  esa  noria  literaria,  a  la  que  estoy  amarrado.  Mi  vid  :ribír 

cuartillas  y  más  cuartillas,  y  hablar  con  mi  fie'  c<  -o  sobre 

cosas  eme  estén  al  alcance  de  su  pobre  imaginación.  Es  un  - 
venir  bien  triste,  pero  hay  nue  nesignarse  a  él...   ;Y  pensar 
hubo  una  época  en  mi  juventud  en  ¡que  yo  imaginé  llegar  a 
célebre  y  alcanzar  una  vejez  hermosead?,  por  los  laureles  de  !a 
gloria ! 

Y  Alvarez  decía  estas  palabras  con  expresión  tan  amarga,  que 
el  mismo  Zarzoso  se  -sentía  conmovido. 

Miraba  el  viejo  i?l  suelo,  y  al  joven  médico  le  parecía  ver 
sobre  la  desteñida  alfombra,  despedazadas  v  muertas  todas  '1  = 
ilusiones  de  aquel  hombre  nue  había  sido  famoso  durante  unos 
ñocos  años,  para  oaer  deroués  en  el  más  absoluto  olvido  y  vege- 
tar lejos  de  la  patria.  •  Si  la  fatalidad!  le  reservaría  igual  suelte 
a  él,  que  también  se  forjaba  ilusiones  sobre  el  porvenir  y  pen- 
saba en  la  celebridad' ! 

— Hoy — continuó  el  emigrado — no  tengo  más  esperanza  de 
dicha  que  la  que  me  proporcione  el  inalterable  descanso  de  la 
tumba.  No  puedo  siquiera  volver  a  ver  e!  sol  de  España,  aquel 
cielo  hermoso  que  aún  me  parece  más  esplendente  cuando  el 
cruel  invierno  cae  sobre  París.  Fn  mi  primeria  emigración  todo 
me  resultaba  fácil  y  hermoso;  el  suelo  extranjero  me  ~° recia 
i«ua1  al  de  la  patria.  Kra  joven,  sentía  entusiasmo,  ten'«a  fe  c* 
el  porvenir,  y  con  estas  condiciones  se  está  bien  e^  toda*  par- 
tes.  Pero  hov  soy  viejo  v  no  me  qmedan  en  el  mundo  seres  enf 
me  amen,  a  exceoción  dfe  ese  pobre  muchacho  núe  es  e*  fíe]  com- 
pañero de  mi  existencia;  me  parece  la  vida  tan  aborrecible,  w 
¿<*  H<ena  gana  me  libraría  de  ella  en  rd°"it,^r.  instantes.  ;Aní 
•  ?,<yv  nn  cobarde!  A  mí  me  sucede  como  a  tm  buen  anciano  que 
ronocí  en  cierto  momento  de  mi  vida  y  el  cual  confesaba  aue 
si  permanecía  en  el  mundo  era  ñor  f^1fa  de  valor. 

c.o  d<*fuvo  A!va,rez  algunos  instantes  mirando  ^on  extraña 
fjeza  a  Zarzr»s>».  "<r  ñor  fin,  dijo  haciendo  con  su  cabeza  un  mo- 
vimiento de  decisión: 

— A  usted  se  lo  digo  todo.  Ks  us+ed  más  serio  oue  ese  aturdid* 
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de  Agramunt,  y  además,  hay  en  este  mundo  ciertas  caras  que 
hasta  verlas  una  sola  vez,  para  que  inspiren  inmediatamente  con- 
fianza. Sépalo  usted,  joven1.  Siento  un  violento  deseo  dle  acabar 
con  mi  existencia,  y  parece  que  hay  algro  dentro  de  mí  que  me 
insulta,  porque  no  me  meto  inmediatamente  entre  los  bastido- 
res de  la  muerte,  y  permanezco  en  escena  haciendo  reír  al 
mundo.  Varias  veces  he  tenido  el  revólver  en  la;  sien,  pero  siem- 
pre me  ha  hecho  bajar  la  mano  la  maldita  idea  que  me  recor- 
daba el  profundo  pesar,  la  desesperación  que  este  acto  chusaría 
a  ese  pobre  muchacho,  a  ese  Perico,  ene  es  toda  mi  familia.  Se- 
ría un  crimen  ,  una  infamia  incalificable,  el  que  yo  pagase  con 
un  disgusto  desesperante  .toda  una  vida  de  abnegación  3/  de  in- 
mensos sacrificios.  Y  esto  es  lo  que  me  detiene,  esto  es  lo  que 
me  hace  subsistir  sufriendo  a  todas  horac,  pues  no  hay  nada  tan 
terrible  como  vivir  desesperado,  sin  ilusiones,  y  convencido 
hasta  la  saciedad  de  que  en  la  vida  el  miaU  es  lo  seguro,  lo 
generalizado,  lo  vulgar;  mientras  que  el  bien  ^T  h  virtud  son  ra- 
ras exreocion,c,s,  fenómenos  que  únicamente  se  p^eseuton  por  una 
eouivocaeión  de  la  naturaleza.  Hoy  soy  un  escéotico;  no  creo 
ni  aun  en  la  República,  que  en  mi.  juventud  me  merecía  una-  ado- 
ración fanática.  Sólo  esos  muchachos  de  la  emigración  pueden 
tener  fe  en  el  triunfo  de  la  libertad  v  de  la  justicia.  Locos  como 
Agnamunt  son  los  que  sirven  para  el  caso;  yo  soy  demasiado 
viejo  y  estoy  convencido  de  que  el  país  que  'después  de  lo  dH 
6S  y  del  73  admite  y  sostiene  la  restauración  de  los  Borbones 
es  una  nación  perdida,  rw:  ¿pílenlo  ove  no  merece  que  nadie  se  sa- 
crifique por  él. 

Zarzoso  escuchaba  con  asombro  al  viejo  revolucionario  que 
-e  expresaba  con  un  excepticismo  tan  desconsolador,  y  su  sor- 
presa aún  fué  en  aumento  cuando  le  oyó  ñe-eW  con  una  frialdad 
que  espantaba: 

— T/>  único  que  me  consuela  es  ene  la  muerte;,  viéndome  tan 
cobarde,  viene  en  mi  auxilio.  No  tengo  valer  para  acabar  con 
mi  vida,  ñero  llevo  dentro  ¡efe  mí  el  medio  o;im  lia  de  librarme 
de  esta  existencia  que  me  pesa.  Los  médicos  dicen  qtte  tengo  un 
aneuri?<ma,  rehallo  que  me  han  proporcionado  los  muchos  sustos 
y  zozobras  que  he  sufrido  en  esta  vida,  por  cosas  oue  miro 
ahora  con  la  mavor  frialdad.  Usted,  como  médico,  sabe  mejor 
fluie  yo  '1©  que  es  eso.  ¡El  mejor  día  ¡crae!...  estalla  algo  aquí 
dentro  áel  pecho,  y  me  retiro  díscretamendte'  de  la  vida,  sin  que 
nadie  pueda  motejarme  de  suicida  ni  me  maldiga,  por  mi  des- 
esperada resolución.  Crea  usted  que  estoy  muy  agradecido  a  Ia 
P«ffiraJe#a,  por  haber  inventado  enfermedades  que.  le  permiten  a 
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uno   retirarse  a  lai  nada  sin  escándalo  y   sin   convulsiones   que 
afean  y  atormentan. 

Zarzoso,  a  pesar  de  estar  junto  a!  fuego,   sentía  escalofríos 
al  oír  hablar  a  aquel  homíbre  con  tal  naturalidad  sobre  el  pró- 
ximo fin  que  tamto  deseaba,  y  debió  ser  visible  su  inquietud,  por 
cuanto  Alvarez   cambió   inmediatamente  la   expresión   de  su  ros- 
tió, y  sonriendo  con  amabilidad,  exclamo: 

—  ;  Pero  bravas  cosas  le  es+ov  diciendo  a  usted  para  entrete- 
nerle! [Vaya  un  modo  de  recibir  las  visitas!  Dispense  usted  a 
la  vejez,  amicho  Zarzoso,  que  siempre  tiene  rarezas.  Ya  procu- 
raré otra  vez  no  dejarme  llevar  por  tan  tristes  pensamientos;  y 
ahora  voy  ai  ver  sí  ese  muchacho  ha  dejado  por  ahí  algo  que 
sirva  para  hacer  a  usted  los  honores  de  la  casa. 

Y  Alvarez  se  levantó,  y  con  expresión  alegre,  como  si  ¿1 
no  fuese  el  mismo  oue  había  hablado  momentos  antes,  dirigióse 
?.]  comedor  y  momentos  después  volvió  a  entrar,  llevando  sóbrf 
una  bandeja  una  botella  de  coñac  y  dos  cooitas  azules. 

— Bebamos  un  poco — dijo  dejando  la  bandeia  sobre  un  ve- 
lador1— '.  Se  ha  secado  usted  ya,  pero  no  Io  vendrá  mal  una  co- 
pita  después  de  la  mofadura  oup  ha  sufrido  para  llegar  aquí. 
Fn  la  camhaña  de  África,  el  coñac  era  muchas  veces  el  capote 
impermeable  que  nos  servía  para  defendemos  de  las  inclemen- 
cias del  tiempo. 

'Los  dos  bebieron  y,  encendiendo  sus  cigarros,  tomaron  la 
actitud  de  dos  amigos  que  se  disponen  a  conversar  familiar- 
mente. 

Alvarez,  como  si  tuviera  empeño  en  alebrarse  y  olvidar  suc 
meTaneólioias  ideas  de  momentos  antes,  parecía  un  muchacho  con 
su  rostro  animado  y  los  ojos  brillantes,  que  miraban  a  Zarzoso 
con  simpatía. 

— "Vamos  a  ver,  amigo  mío-  con  franqueza — le  preguntó — • 
;  Cómo  vatros  de  conquistas  en  París?  Usted  debe  ser  muy  afer- 
tunVo  con  las  bellezas  del   Barrio  Latino. 

Zarzosa  protestó  ruborizándose  ante  tan  inesperada  pregun- 
ta. No.  él  no;  eso  de  las  conquistas  quedaba  parai  el  buena  pie- 
í'a  de  AvgramHrit .  ane  se  trataba  con  casi  todas  tes  muchachas 
del  barrio  y  fas  hacía  d^lar  ñor  su  nuevo  cuarto,  procurando 
titt^  «o  ¡te  enfriasen  antiguas  relaciones. 

Zarzoso  manifestaba  su  situación  a  su  viejo  amigo  con  en- 
tera franqueza. 

No  es  que  él  sintiese  la  aspiración  dr  ser  un  asceta,  mi  que 
se  considerase  más  virtuoso  que  los  demás;  él  era  un  hombre 
como  todo®,  pero  resultaba  que  en  más  de  cuatro  meses  de  resi- 
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dencia  que  llevaba  en  París  no  se  le  había  ocurrido  tener  otras 
relaciones  con  aquellas  mundanas  callejeras  que  continuamente 
le  codeaban  en  el  boulevard  y  en  los  bailes  que  alguna  con- 
versación alegre  en  torno  de  los  bocio»  de  cerveza  a  que  las  ha- 
blan convidado  Agramunt,  o  él. 

Alvarez  hizo  un  guiño  malicioso  al  escuchar  estas  expli- 
caciones. 

— Vamos,  ya  comprendo.  Usted  tiene  sus  amores  en  Espa- 
ña. Ha  dejado  allá  en  Madrid  alguna  cara  bonita,  cuyo  re- 
cuerdo le  obsesiona  y  hace  que  le  parezcan  horribles  todas  las 
mujeres  de  por  aquí.    Es  usted  un  enamorado  que  vive  de  ilusión. 

— Efectivamente;  hay  algo  de  eso — contestó  sonriendo  Zar- 
zoso, que  veía  de  este  modo  descubierto  su  secreto. 

— ¡  Oh !  Yo  conozco  perfectamente  esas  cosas.  Aunque  ahora 
soy  viejo,  también  he  tenido  mi  época,  pero  sería  una  enorme 
mentira  el  querer  hacerme  pasar  por  calavera.  He  hecho  lo  que 
todos;  he  tenido  mis  trapícheos  y,  sobre  todo,  un  amor  serio, 
que  como  a  usted  me  hacía  mirar  a  las  demás  mujeres  con  in- 
diferencia. 

Zarzoso,  cediendo  a  un  movimiento  instintivo  y  sin  con- 
siderar que  cometía  una  inconveniencia,  fijó  su  mirada  en  el 
gvan  retrato  que  estaba  sobre  la  chimenea. 

Entonces    fué    Alvarez    quien    se    inmutó,    ruborizándose    un 

POCO.  ¡i  í  i  j     .jji   ■;  J  ! 

— Ha  adivinado  ustled.  Ese  fué  mi  amor  serio,  lo  que  llenó 
mi  existencia,  y  por  esto  ese  cuadro  me  acompaña  y  me  da  cier- 
ta alegría,  aunque  en  realidad  sólo  despierta  en  mí  recuerdos 
tristes,  Como  obra  artística  el  cuadro  es  malo,  pero  lo  aprecio 
porque  el  parecido  es  exacto,  Lo  hizo  un  pintor  español,  que 
vivía  en  el  barrio,  copiándolo  de  una  fotografía  que  yo  con- 
servaba, i  \  i  „¡ 

Y  Alvarez,  como  si  sintiera  arrepentimiento  por  haber  en- 
trado a  hablar  de  tal  asunto,  callóse  y  permaneció  algunos  mi- 
nutos con  la  frente  inclinada. 

Zarzoso  no  sabía  qué  ¡decir  y  la  situación  iba  haciéndose  vio- 
lenta; pero  su  viejo  amigo  volvió  a  hablar,  pues  sentía  un  ve- 
hemente deseo  de  comunicarle  sus  penas  como  poco  antes. 

— Ee  dleseo  a  usted,  querido  amigo,  que  no  sea  en  cuestiones 
de  amor  tan  desgraciado  como  yo.  Amé  a  una  mujer,  fué  mía,  y, 
sin  embargo,  no  pude  hacerla  mi  esposa,  porque  parece  que  rae 
persigue  la  fatalidad  en  todos  los  actos  de  mi  vida.  ¡  Oh !  He  sido 
muy  desgraciadlo,  créalo  usted,  (amigo  Zarzoso.  Mi  vida  ha  sido 
semejante  a  la  de  «esos  personajes  fantásticos  de  las  leyendas,  so- 

n 
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bre   los   que  pesa   una   maldición,   y   que   no  pueden   nacer   n-tci 
sin  tropezar  ai  momento  con  la  desgracia. 

Quedó  silencioso  y  absorto,  -pero  a  los  pocos  instantes,  como 
cediendo  a  una  necesidad  imperiosa  de  habiar,  murmuró  con  la 
vista  en  el  suelo,   vagamente,  corno  un  sonámbulo; 

— v/  la  verdad  es  que  fui  amado  de  veras.  Una  mujer  que  por 
su  nacimiento  había  sido  colocada  por  la  sociedad  a  mas  al- 
trra  que  yo,  descendió  hasta  mí,  endulzando  mi  existencia  con 
su  amor  espontaneo  y  desinteresado.  ¿xJcro  a  qué  recordar  taies 
cü^as?  Aquello  fué  un  chispazo  fugaz  de  icnocad;  un  momen- 
to de  dicha  que  pasó  muy  pronto,  dejan-do  tras  si,  como  mal- 
decida estela,  un  sinnúmero  ,ue  desgracias...  ¡Cuánto  he  suiri- 
.doi  Usted,  amigo  mío,  ¡es  muy  joven,  entra  ahora  en  la  vida  y 
no  puede  comprender  ciertas  cosas,  x^'ero  ei  día  en  que  usted 
sea  padre  apreciará  en  toda  su  horrible  grandeza  el  pesar  que 
experimenta  un  hombre  al  tener  una  hija,  que  es  sangre  de  su 
sangre  y  quje,  sin  embargo,  desconoce  al  que  dio  el  ser  y  le  odia 
como  a  un  monstruo.  Hay  para  desesperarse;  para  adoptar  esa 
resolución  de  que  hablaba  antes,  y  de  la  cual  no  me  siento  ca- 
paz. Vivir  solo,  aislado,  con  la  muerte  en  perspectiva,  y  saber, 
sin  embargo,  que  tengo  en  el  mundo  una  hija  que  ignora  mi 
existencia,  quie  no  sabe  el  derecho  que  sobre  ella  po^eo,  y  que  no 
acude  a  velar  por  mí  en  í^s  pocos  años  que  me  quedan  de  vida, 
es  el  más  horroroso  de  los  tormentos. 

— ¡  Tiene  usted  una  hija! — exclamó  Zarzoso,  deseoso  de  des- 
viar la  conversación,  para  evitar  a  su  viejo  amigo  que  volviese, 
a  caer  en  aquella  molancolia  que  íe  hacía  pensar  en  el  suicidio — . 
¿Y  no  la  ha  visto  usted  nunca? 

— De  pequeña,  cuando  aún  estaba  en  la  lactancia,  la  vi  va- 
lias veces,  siempre  ocultándtamie,  como  hombre  que  comete  una. 
acción  ilegal  y  teme  dejarse  llevar  por  sus  sentimientos  más  ín- 
timos. Ella  llevaba  el  apellido  de  otro,  y  yo  no  tenía  derecho  al- 
guno a  los  ojos  dle  la  sociedad.  Después  la  vi  una  vez... ;  pero  ¡  en 
qué  circunstancias !  Más  me  hubiera  convenido  no  verla,  pues  así 
me  habría  evitado  un  doloroso  recuerdo,  que  aún  hoy,  después  de 
muchos  años  renace  en  mi  memoria,  y  me  hace  derramar  lágrimas 
de  desesperación...  Pero  no  pensemos  en  el  pasado. 

Y  Alviarez  volvió  a  sumirse  en  el  silencio. 

El  joven  médico  se  sentía  molesto  y  no  sabía  ya  de  qué  ha- 
blar para  que  aquel  hombre,  desesperado  de  la  vida,  y  con  la  me- 
moria acribillada  de  dolorosos  recuerdos,  no  volviese  a  recaer  en 
su  negra  melancolía. 

Creía  importunar  a  don  Esteban  con  su  presencia,  y  por  esto 
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pensaba  en  reíáfarse,  no  atreviéndose  a  hacerlo  ¡por  no  encontrar 
ocasión  oportuna  para  ello. 

lardó  poco  Alvarez  en  volver  a  reanudar  su  conversación. 
£ra,  en  punto  a  su  triste  pasado,  como  esos  enamorados  que  su- 
fren con  resignación  los  desdenes  de  la  mujer  amada  y  gozan 
ci«erto  doloroso  placer  al  recordarlas,  y  por  esto,  a  pesar  de  la 
pena  que  le  ariigía,  volvió  a  hablar  de  su  hija. 

— Crea  usted,  joven,  que  lo  único  que  me  falta  para  morir 
tranquilo  es  volver  a  ver  a  mi  hija.  Si  ella  me  reconociese  por 
padre,  si  ste  convenciera  de  que  me  debe  el  ser  y  que  yo  íuí  el 
verdadero  esposo  de  su  infeliz  madre,  entonces  moriría  de  felici- 
dad. A  mi  me  falta  para  expirar  con  la  sonrisa  en  los  labios  un 
solo  beso  de  María. 

— ¡,Ahj  ¿Se  llama  María? — exclamó  Zarzoso  apenas  oyó  las 
últimas  palabras  dle  su  amigo. 

—Sí;  ése  es  su  nrmbre.  Hace  ya  muchos  años  que  no  la  he 
visto,  pero  á'dgún  los  informes  que  me  han  dado  varios  amigos 
que  la  vieron  en '  Madrid,  es  tan  hermosa  y  agraciada  como  su 
difunta  madre.  Y  eso  que  la  pobre  Enriqueta  era  bella  como  po- 
cas. Mire  usted  bien  el  retrato  de  la  mujer  que  ame. 

Y  don  Esteban  fué  a  su  mesa  de  trabajo,  cogió  la  lámpara  y, 
levantándola  más  arriba  de  su  cabeza,,  hizo  que  su  luz  diese  de 
lleno  en  el  retrato  que  estaba  sobre  la  chimenea. 

Aquel  busto  de  beldad,  sólo  lo  había  entrevisto  Zarzoso  en  ia 
penumbra  rojiza  que  antes  lo  bañaba,  y  que  aunque  pareciera 
comunicarle  vitales  palpitaciones,  confundía  su  contorno  y  bU:v 
rasgos  más  característicos.  Ahora,  con  aquella  clara  luz,  pudo 
apreciarlo  detenidamente  pero  al  primer  golpe  de  vista  no  pudo 
evitar  un  rudo  movimiento  de  sorpresa. 

Creía  tener  delante  el  retrato  de  María;  pero  algo  había  en 
aquella  mujer  sonriente  y  púdicamente  escotada,  que  la  diferen- 
ciaba de  la  sobrina  de  la  baronesa  de  Carrillo. 

La  mujer  del  retrato  era  más  distinguida,  más  espiritual,  co- 
mo dicen  en  la  jerga  de  ios  salones;  notábase  en  ella  cierta  ane- 
mia aristocrática  y  la  ausencia  de  aquella  robustez  sanguínea  que 
a  María  había  dado  el  oculto  entroncamiento  con  la  sana  raza 
plebeya;  pero  en  lo  demás,  la  semejanza  era  exacta;  las  mismas 
facciones,  idéntico  aire  de  familia  y  los  mismos  ojos  que  miraban 
con  graciosa  e  iii cusa  dulzura. 

A  Zarzoso  le  pareció  ante  aquel  retrato  ver  a  su  novia  asomada 
a  una  ventana  de  dorado  marco  y  engalanada  con  las  modas  de 
veinte  años  antes. 
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Su  movimiento  de  sorpresa  no  pasó  desapercibido  para  Al- 
varez. 

— ¡Kh!  ¿Qué  es  eso,  amigo  Zarzoso?  ¿Es  que  acaso  la  co- 
noció usted?...  No  puede  ser;  es  usted  demarco  joven.  Su  tío, 
el  doctor,  sí  que  la  conocería,  pues  en  cierta  ocasión  visitó  al  pa- 
dre de  Enriqueta. 

Zarzoso  no  contestaba,  pues  la  sorpresa  parecía  haberle  pa- 
ralizado. Seguía  mirando  con  ávidos  ojos  el  retrato  y  su  estu- 
pefacción no  le  dejaba  razonar  sobre  tan  ine^erada  sorpresa.  Eo 
único  que  se  le  ocurría  era  que  aqueila  escena  resultaba  drama- 
tica;  una  casualidad  de  esas  que  sóío  se  encuentran  en  las  novelas 
de  interés  y  que  algunas  veces  se  reproducen  en  la  vulgaridad  de 
la  vida. 

Alvarez  se  alarmaba  ante  la  sorpresa  de  su  joven  amigo  y  no 
sabía  cómo  explicársela. 

—Pero  vamos  a  ver,  querido  Zarzoso,  ¿es  que  acaso  la  ha 
conocido  ?  Vaya,  no  permanezca  usted  de  ese  modo ;  expliqúese, 
con  mil  demonios. 

Don  Esteban  había  perdido  la  paciencia,  pues  deseaba  que  cuan- 
to antes  se  explicase  el  joven,  comprendiendo  que  en  su  extra- 
ñeza  se  ocultaba  algo  interesante. 

Zarzoso  salió  de  su  estupefacción. 

— Señor  Alvarez,  ¿dice  usted  que  esa  señora  se  llamaba  En- 
riqueta ? 

— Sí,  amigo  mío. 

— ¿Y  cuál  era  su  apellido? 

— Baselga.  Era  la  hija  del  conde  de  Baselga,  a  quien  su  tío 
conoció  en  circunstancias  bien  críticas. 

— ¿Y  la  hija  de  esa  señora  lo  es  de  usted?... 

El  joven  hizo  de  un  modo  esta  pregunta  que  Alvarez  sintió 
en  su  cerebro  como  un  rayo  de  luz  que  aclaraba  todo  el  misterio. 

— De  modo  que  mi  hija,  que  mi  María  es... 

Y  no  dijo  más,  pues  Zarzoso  había  hecho  con  su  cabeza  una 
señal  afirmativa. 

Entonces  fué  Alvarez  a  quien  le  tocó  sorprenderse. 

¡Oh,  poder  de  la  casualidad!  El  novio  dje  su  hija  era  aquel 
muchacho  que  tanto  amaba,  pues  momentos  antes  había  manifesta- 
do cómo  bajo  la  influencia  de  su  recuerdo  se  mantenía  puro  en 
el  lodazal  vicioso  de  París. 

No  se  dieron  cuenta  de  cómo  fué  aquello,  pero  los  dos  hom- 
bres se  encontraron  abrazados  y  casi  próximos  a  llorar. 

— ¡  Ah,  hijo  mío! — dijo  Alvarez  con  voz  temblorosa  por  la 
emoción — .  El  corazón  habla  muchas  veces,  aunque  los  materialis- 
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tas  no  quieran  creerlo,  y  por  eso  inje  'fué  usted  tan  simpático  desde 
ei  primer  día  en  que  le  vi.  Algo  encontraba  en  usted  que  me  atraía 
y  me!  inspiraba  confianza,  hasta  el  punto  id{s  que  hace  pocos  ins- 
tantes me  impulsaba  a  decirle  cosas  que  jamás  he  revelado  ni  aun 
al  más  amigo. 

Los  dos  hombres,  pasado  aquel  primer  momento  de  emoción, 
y  ya   más  tranquilos   volvieron  a   ocupar   sus   asientos. 

— 1¡  Oh !  Hablemos,  hablemos — dijo  con  expresión  de  felicidad 
el  viejo  revoluciona  rio — .  Crea  usited  que  este  momento  no  io 
cambio  yo  por  el  placer  más  grande  que  un  hombre  pueda  expe- 
rimentar. Esto  alarga  mi  vida  unos  cuantos  años...  Diga  usted, 
¿cómo  es  mi  hija?  ¿Cómo  comenzaron  sus  amores?  ¿Qué  vida 
hace  ahora  María?  Hable  usted  con  'entera  franqueza;  no  esca- 
see detalles.  Las  cosas  más  insignificantes  resultan  de  gran  inte- 
rés cuando  se  trata  id|e  un  ser  querido. 

Y  Zarzoso,  animado  por  la  viva  mirada  de  aquel  hombre  en- 
vejecido, que  le  escuchaba  con  un  interés  que  emocionaba  al  par 
que  {producía  lastima,  fué  relatando  toda  la  historia  de  sus  a  mo- 
res con  María,  desde  que  la  conoció  en  el  colegio  de  Valencia  has- 
ta que  la  vio  por  última  vez  en  el  Retiro,  pocos  días  aoties  de 
marchar  a!  París. 

Las  triayesuras  dle  María  alegrábanle  tanto  como  le  indigna- 
ban las  imposiciones  tiránicas  de  la  baronesa. 

¡Oh!  Aquel  vejestorio  de  devota  tJenía  una  perversichd  sin 
límites,  y  bastante  le  había  hecho  sufrir  a  él  en  esta  vida.  Ella 
y  sus  amigotes,  los  padres  jesuítas,  eran  los  autores  d!e  todas 
las  desgracias  que  habían  afligido  al  pobre  Alvarez,  y  de,  ellos 
forzosamente  había  de  proceder  cuanto  de  míalo  ocurrí. i  a  1a 
familia  Baselga. 

— ¿  No  es  verdad,  hijo  mío — decía  don  Esteban — ,  que  usted 
nota  en  la  familia  de  María  un  poder  oculto  que  se  parece  a  la 
mano  de  la  fatalidad?  Pues  yo  creo  que  lición  que  sobre 

ella  parece  pesar,  existe  únicamente  per  y  sus  ami- 

gos los   jesuítas,  que  deben  tener   ciert  es   en   mez- 

clarse en  los  asuntos  de  la  familia.  Lo:-  lie  enciende 

su  fortuna  son  un  cebo  más  que  sufici-  a    iodos 

esos  monstruos  de  sotana  negra,  que 

para  cumplir  ,su  fin.  A  todos  nos  han  ,  al 

conde  de  Baselga,  de  cuya  trágica  m  dios 

fueron  los  autores;  después,  a  la  pobre   K  ¡    a  mí,  cu- 

yos amores   voy   a   relatarle,   y   últimamente,   a   ese  Ri- 

cardo, el  'fanático  hermano  de  mi  amada,  al  que  enviaron  a  mo- 
rir al  Ja&ón,  después  de  robarle  la  fortuna,.  Ahora  conviene  que 
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esté  usted  en  guardia  y  no  se  deje  sorprender,  pues  le  persegui- 
rán ya  que  la  respetable  fortuna  que  ¡aun  pos  iría  es  más 
que  suficiente  para  tentar  su  codicia  de  bai  .  ¿Duda  usted 
de  lo  que  le  digo?  ¿Cree  usted  que  estas  persecuciones  de  que 
baiblo  son  simplemente  manías  nacidas  de  la  imaginación  de  un 
viejo?  Si  su  tío,  el  abetar,  estuviese  aquí,  él  afirmaría,  segura- 
mente, lo  que  yo  le  digo;  pero  para  que  se  convenza,  basta  que 
yo  le  cuente  la  historia  de  mis  amores  con  Enriqueta. 

Y  don  Esteban  comenzó  a  relatar  al  joven  la  dramática  his- 
toria de  sus  amores,  que  parecía  toda  una  novela  y  que  causó 
honda  sorpresa  en  Zarzoso.  La  figura  de  Enriqueta,  que  veía 
surgir  de  la  relación,  dulce  e  interesante,  perseguida  y  esclavi- 
zada siempre  por  su  hermanastra  la  barenesia,  resultábale  muy 
simpática,  y  sentía  por  ella  un  espontáneo  afecto,  tanto  por  las 
¡penáis  que  había  sufrido  como  por  ser  la  madre  de  María. 

Cerca  de  una  hora  duró  la  relación  de  Aflvarez,  y,  a  pesar 
de  esto,  a  Zarzoso  le  padeció  que  sólo  habían  transcurrido  algu- 
nuos  minutos,  pufes  escuchaba  con  tanta  atención  al  padre  de 
María,  que  sus  sentidos  estaban  muertos  para  todo  cuanto  Je 
rodeabai. 

Al  terminair,  daban  las  siete  en  un  antiguo  reloj  de  tallada 
caja,  que  ocupaba  un  ángulo  del  salón. 

A  Zarzoso  no  le  cabía  ya  la  menor  duda  de  que  don  Esteban 
Alvarez  era  el  padre  de  María.  Lo  que  sí  le  causaba  profunda 
extrañeza  era  que  su  novia  ignorase  que  existía-  en  el  mundo 
el  ser  que  le  había  dadfo  la  vida  y  siguiese  creyéndose  hija  de 
aquel  hombre  indigno  cuyo  apellido  llevaba. 

Ahora  recordaba  Zarzoso,  con  la  vaguedad  dea  que  piensa 
en  un  ensueño,  que  María  le  había  hablado  de  un  hombre  que 
fué  a  buscarla  al  colegio,  y  que,  en  su  concepto,  era  el  perse- 
guidor de  la  'familia. 

Esto  coincidía  con  las  revelaciones  de  don  Esteban  Alvarez, 
y  sublevaba  el  ánimo  de  Zarzoso,  que  no  podía  transigir  con 
una  infamia  tan  grande  como  era  ignorar  una  hija  la  existencia 
de  su  padre,  y  vivir  éste  devorado  por  el  vehemente  deseo  de  co- 
nocerla. 

— ¡  Oh !  Es  unía  feliz  casualidad  que  nos  hayamos  conocido 
- — dijo  Zarzoso — .  Siento  indignación  ante  esa  trama  oculta  que 
ha  hecho  que  una  hija  desconozca'  a  su  padre,  y  he  de  procurar 
por  todos  los  medios  hacer  que  María  sepa  su  origen.  Esta  no- 
che misma  le  escribiré  todo  cuanto  ocurre,  y  ella  me  creercá,  pues 
tiene  en  mí  la  inmensa  confianza  que  proporciona  el  amor.  Ani- 
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mo,  don  Esteban;  tal  vez  no  muera  usted  ya  sin  recibir  ese  beso 
de  hija  que  tanto  anhela. 

Aílvarez  hizo  un  g^esto  negativo,  como  dando  a  entender  que 
no  creía  en  que  un  diesgnaiciado  como  él,  perseguido  por  ia  fa- 
talidad, pudiese  llegar  a  sentir  tan  inmensa  dicha. 

— 1¡  Oh,  si ! — dijo  con  entusiasmo — .  Escóbala  usted.  Dígale 
que  yo  soy  su  padre,  que  bastaría  que  me  oyese  para  convencerse 
de  ello ;  pero  no  tarde  usted  en  hacer  tales  revelaciones, 
pues  a  pesar  de  que  he  esperado  tanto  tiempo,,  me  paréele 
que  me  faltará  ahora  para  experimentar  tanta  felicidad  y 
que   voy   a   morir   antes    de   sientir   tan   inmensa   dicha. 

Después  añadió,  con  el  acento  djel  <lue  advierte  una  cosa 
importante:  ¡  !         ;r    i  .     >   ,¿ 

— Sobre  todo  que  la  baronesa  no  se  aperciba  de  nada  de 
esto.  Ese  vejestorio  podría  estorbar  la  santa  obra  de  recon- 
ciliación que  va  usted  a  emprender. 

— No  se  apercibirá  de  nada;  yo  se  lo  aseguro.  Tengo  el 
medio  de  comunicarme  directamente  con  María  sin  que  se 
aperciba  la  baronesa.  Hay  una  buena  persona  que  se  encarga 
de  proteger  nuestra  correspondencia. 

Alvarez,  dominado  por  aquella  emoción  que  humedecía 
sus  ojos,  hacía  signos  afirmativos  con  su  cabeza,  sin  saber 
por  qué. 

— También  le  ruego — dijo — que  no  comunique  nada  de  lo 
que  hemos  hablado  a  ese  loco  de  Agramunt.  Para  él  conviene 
que  sigamos  siendo  dos  buenos  amigos  y  nada  más.  Es  un 
atolondrado  que,  si  llegara  a  saber  que  mi  hija  es  la  misma 
mujer  a  quien  ustíed  ama,  encontraría  el  caso  muy  noveles- 
co, y  no  contento  con  relatarlo  a  todos  los  emigrados,  seria 
capaz  de  repetirlo  en  alta  voz,  en  pleno  bulevar,  para  que 
lo  supiera  París  entero. 

Zarzoso    sonrió    ante   aquella   exageración. 

— No  es  charlatán  hasta  ese  punto — dijo — ,  pero  hace  us- 
ted bien  en  no  tener  gran  confianza  en  su  lengua.  Nada  le 
diré.  ^  ; 

— Haremos  una  excepción  en  favor  de  Perico.  Ese  mucha- 
cho, a  fuerza  de  sacrificarse  por  mí,  ha  llegado  a  serme  tan 
indispensable,  que  no  puedo  guardar  con  él  el  menor  secreto. 

— Sin  embargo,  no  crieo  que  usted  le  haya  hecho  saber 
esa  tendencia  al  suicidio   que  tanto  le  agitaba. 

Alvarez  contestó  con  un  gesto  de  alegre  extrañeza: 

— ¡Eh!  ¡Quién  piensa  en  eso!  Esas  ideas  fúnebres  eran 
las  de  un  padre  que  se  veía  alejado  para  siempre  de  su  hija; 
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pero  ahora  la  cosa  ha  variado  por  completo  y  me  siento  fe- 
liz. Sí,  sieñor,  estoy  contento  como  si  hubiera  encontrado  a 
mi  hija  después  de  tenerla  perdida  cerca  de  veinte  años. 

La  campanilla  de  la  puerta,  que  sonó  discretamente  por 
tres  veces,  dio  fin  a  la  conversación. 

— Es  Pferico,  que  vuelve  del  almacén — dijo  don  Esteban — . 
De  seguro  que  antes  de  subir  ha  conferenciado  con  la  mujer 
del  conserje  para  enterarse  de  cómo  andaba,  la  comida. 

Alvarez  fué  a  abrir  y  momentos  después  entró  /en  el  salón, 
mientras  que  su  fiel  criado  iba  y  venía  por  el  comedor,  dando 
a  entender,  con  el  choque  de  platos  y  el  retintín  de  crista- 
les, que  se  ocupaba  de  poner  la  mesa. 

Zarzoso  se  levantó  para  irse.  Quiso  detenerlo  Alvarez  in- 
vitándole a  que  comiese  con  él  para  solemnizar  su  extraño 
reconocimiento,  pero  el  joven  se  icxcusó,  alegando  que  Agra- 
munt  le  esperaba  ya  a  aquellas  horas  a  la,  puerta  del  restau- 
rante, y  que  era  hombre  capaz  de  no  entrar  a  comier  mien- 
tras él  no  llegase. 

Por  fin  el  joven  salió  de  la  casa  acompañándole  hasta  la 
escalera  el  mismo  Alvartez,  que  parecía  remozado,  con  su  bri- 
llante mirada  y  su  apostura  marcial  de  otros  tiempos. 

Al  pasar  por  el  comedor  pellizcó  alegremente  en  un  bra- 
zo a  su  criado,  diciéndole  al  oído  con  risueño   misterio : 

— ¡Ah,   Perico!    ¡Si  supieras!...    ¡Si  supieras!... 

En  el  rellano  de  la  escalera  s|eí  despidió  de  Zarzoso  con  un 
fuerte  abrazo,  y  por  fin  le  dejó  ir,  con  la  condición  de  que 
al  día  siguiente  vendría  a  comer  con  él  y  de  que  no  faltaría 
ninguna  tarde  para  charlar  una  horita  sobre  un  tierna  tan 
grato  como  era  María;  aquella  joven  en  la  que  se  confundían 
los  cariños  de  los  dos:   el  del  padre  y  el  del  novio. 

En  la  misma  noche,  mientras  Agramunt  se  iba  a  bailar  a 
Eullier,  Zarzoso  se  (encerró  en  su  cuarto  y  escribió  a  María 
una  abultada  carta  de  ocho  pliegos,  en  la  cual,  con  todas  las 
salvedades  que  deben  emplearse  al  hacer  ciertas  revelaciones 
a  una  jovlen  soltera,  la  relataba  por  completo  la  historia  de 
su  madre,  los  amores  de  que  ella  era  hija,  y  al  mismo  tiem- 
po hacía  una  pintura  conmovedora  del  estado  de  abandono 
y  desesperación  en  que  vivía  su  verdadero  padrfe,  héroe  caído, 
patriota  infeliz,  que  languidecía  en  el  extranjero  suelo,  ago- 
biado por  la  desesperación  de  tener  una  hija  que  -no  le  reco- 
nocía, y  antes  bien  le  consideraba  como  a  un  monstruo. 
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El  joven  quedó  satisfecho  de  su  obra  y  al  poner  su  firma 
murmuró  con  convicción: 

— Seguramente  que  María  dará  crédito  a  cuanto  la  digo 
y  reconocerá  a  su  padre  como  a  tal.  Sería  necesario  tener  un 
corazón  tan  duro  como  el  de  la  fanática  baronesa  de  Carri- 
llo, para  no  conmoverse  ante  el  espectáculo  que  ofrece  ese 
hombre  infeliz,  solo  en  el  mundo,  y  desconocido  por  el  úni- 
co ser  al  cual  tiene  derecho  a  exigir  un  poco  de  cariño.  Ma- 
ri?, contestará  inmediatamente  a  esta  carta,  y  tal  vez  pueda 
dar  al  pobre  don  Esteban  un  motivo  de  verdadera  satisfac- 
ción, una  alegría  suprema. 

Zarzoso  fué  a  comer  al  día  siguiente  con  Alvarez  y  desde 
entonces  no  dejó  de  ir  todas  las  tardes  a  hacerle  la  visita,  en 
la  cual  la  conversación  versaba  siempre  sobre  el  mismo  te- 
ma, o  sea  sobre  María. 

— ¿No  ha  contestado  todavía  a  su  carta? — preguntaba  con 
avidez  el  infeliz  padre. 

— Pero  ¡por  Cristo!  Si  anteayer  salió  la  carta  y  aún  tal 
vez  no  la  haya  leído  María.  No  sea  usted  impaciente,  y  ya 
que  tantos  años  ha  esperado,  tenga  calma  por  unos  cuantos 
días. 

Alvarez  bajaba  la  cabeza  con  resignación.  Era  verdad.  Su 
cariño  de  padre,  su  ansia  por  saber  el  concepto  que  merecía 
a  su  hija,  hacíale  ser  impaciente  y  ridículo. 

De  los  tres  hombres  que  se  r/eunían  en  aquella  habitación 
de  la  calle  del  Sena,  Perico  era  el  único  a  quien  no  entusias- 
maba gran  cosa  la  joven  de  la  que  tanto  hablaban  el  amo  y 
su  joven  amigo. 

El  rfespetaba  mucho  a  aquella  señorita  María,  a  la  que 
nunca  había  visto.  Bastaba  para  ello  que  fuese  hija  del  hom- 
bre al  que  adoraba  como  a  un  ídolo;  pero  la  profesaba  poca 
simpatía  por  el  hecho  de  pertenecer  a  una  familia  de  aris- 
tócratas que  parecía  maldita,  pufes  acarreaba  desgracias  a  to- 
dos cuantos  la  trataban. 

Por  culpa  de  aquellos  Baselgas,  había  muerto  su  tía  en  la 
cárcel;  por  ellos  también  su  señorito  había  pasado  por  apu- 
rados trances  y  se  veía  ahora  fuera  de  la  patria;  y  como  si 
no  hubiera  bastante,  ahora  salía  a  plaza  aquella  María,  otra 
Baselga  qufe  renegaba  de  su  padre,  y  le  sorbía  los  sesos  a 
un  buen  muchacho   que  prometía  ser  un  gran   médico. 

Y  el  rudo  ex  asistente,  al  hablar  así,  miraba  con  expre- 
sión  de  lástima  a  Zarzoso. 
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¡Pobrete!  También  sacaría  su  astilla  de  mal,  ya  que  ha- 
bía cometido  la  torpeza  de  enamorarse  de  una  mujer  perte- 
neciente a  aquella  familia  santurrona,  que  parecía  dada  al 
diablo,  según  la  facilidad  con  que  sembraba  la  desgracia  a 
su  alrededor. 


Las  hijas  de  la  noche. 

Empiezan  a  hacerse  más  densas  y  oscuras  las  sombrías 
gasas  que  el  crepúsculo  extiende  sobre  las  calles  de  París ; 
comienzan  a  brillar  inquietas  las  lenguas  de  fuego  del  gas, 
dentro  de  los  faroles,  o  a  centellear  los  blancos  focos  eléc- 
tricos, semejantes  a  las  pupilas  de  un  abismo ;  termina  en  los 
cafés  la  hora  de  la  absenta;  [empieza  el  trabajo  en  los  restau- 
rantes ;  y  apenas  tal  sucede,  sobre1  el  asfalto  de  los  buleva- 
res, sentadas  a  las  mesas  de  los  comedores  públicos  o  con- 
templando con  fingido  interés  los  escaparates,  mientras  mi- 
ran al  mismo  tiempo  con  el  rabillo  del  ojo  a  los  que  están 
detrás,  aparecen  un  sinnúmero  de  mujeres  que  van  solas  o 
formando  parejas,  mujeres  que  tienen  una  existencia  parti- 
cular y  rara,  a  quienes  jamás  se  ve  durante  el  día,  y  que  se- 
mejantes a  las  aves  nocturnas,  como  si  el  sol  las  incomo- 
dara, aguardan  las  primeras  sombras/  para  salir  de  su  madri- 
guera. 

París,  en  las  primjeras  horas1  de  la  noche,  parece  una  ciu- 
dad invadida  por  un  inmenso  ejército  femenino.  Doquiera 
se  dirigen  los  pasos  se  encuentran  siempre  los  mismos  tipos, 
aunque  presentados  en  diversas  formas.  Unas,  las  de  clase 
más  modesta,  vestidas  extravagantemente  con  ropa  que  a  la 
legua  delata  su  procedencia  de  desecho,  se  paran  en  las  es- 
quinas devorando  el  pedazo  de  pan  y  de  carne  que  acaban 
de  comprar  en  la  "cremerie"  y  que  tal  vez  constituye  su 
única  comida  diaria ;  otras,  que  apenas  si  parecen  llegadas  a 
la  pubertad,  pequeñas,  entecas  y  vistiendo  todavía  como  ni- 
ñas, saltan  y  corren  por  las  aceras  con  grande  algazara,  go- 
zando en  empujar  rudamente  al  pacífico  transeúnte  que  nada 
les  dice;  muchas  pasan  andando  con  gravedad  soberana,  ves- 
tidas con  arreglo  al  último  figurín,  dejando  tras  sí  una  estela 
de  punzantes  perfumes ;   pero  todas  ellas  miran  de  igual  mo- 
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do  y  llevan  idéntica  expresión  en  el  rostro,  lo  mismo  la  que 
viste  de  negro  con  cierto  aire  monjil  y  lleva  la  cabeza  des- 
cubierta que  la  que  ostenta  íeil  ancho  sombrero  de  alas  ser- 
penteadas y  ondulantes  plumas. 

La  virtuosa  madre  de  familia,  la  joven  honrada,  no  se 
atreven  a  salir  asi  que  cierra  la  noche  sino  del  brazo  del  es- 
poso o  díel  hermano',  porque  muchas  veces  las  identidades  en 
el  vestir  producen  gran  confusión  y  tremendas  equivoca- 
ciones. 

Esa  invasión  que  nocturnamente  sufre  la  gran  ciudad  es 
lo  que  la  deshonra  a  los  ojos  del  mundo;  es  la  que  hace  apa- 
recer como  centro  únicamente  de  placeres  y  vicios  a  una  po- 
blación cuyo  vecindario  en  su  gran  mayoría  es  honrado,  tra- 
bajador y  virtuoso. 

Pero  el  inmenso  número  de  seres  que  alberga  París,  per- 
tenecientes a  la  clase  antes  descrita,  es  suficiente  para  dar  a 
una  capital  un  carácter  poco  honroso,  que  realmente  no  tjiene. 

¿Cuántas  son  las  mujeres  que  en  las  primeras  horas  de 
la  noche  saljen  a  las  calles  de  París  a  buscar  el  sustento  a 
cambio  del  honor? 

Primeramente  se  imagina  que  son  algunos  miles;  pero 
cuando  se  acaba  por  ver  que  apenas  hay  calle  ni  estableci- 
miento de  recreo  de  la  inmensa  ciudad  donde  ellas  no  en- 
víen su  representación,  no  se  puede  menos  de  creer  que,  se« 
mejantes  a  los  descendientes  de  Abraham,  su  númro  es  tan 
inmenso  como  las  estrellas  del  cielo  o  las  arenas  del  mar. 

Su  cifra  espanta  y  hace  pensar  con  tristeza  en  que  otras 
tantas  son  las  madres  honradas  que  ha  plerdido  la  sociedad. 

Este  inmenso  ejército  del  vicio  se  ve  diariamente  comba- 
tido con  gran  rudeza  por  la  miseria  y  las  enfermedades;  en 
él  la  muerte  sle  ceba  con  una  ins;stencia  feroz  que  no  guarda 
para  otras  clases ;  y  a  pesar  de  esto,  sus  filas  no  se  aclaran, 
y  en  el  hueco  que  deja  una  que  cae  para  siempre  aparece  in- 
mediatamente otra  que  trae  todavía  en  las  mejillas  el  color 
de  melocotón  sazonado,  signo  de  salud  y  robustez  que  no 
tardará  mucho  en  perder. 

Para  que  tan  incesante  reemplazo  se  verifique  en  su  ejér- 
cito, el  vicio  tiene  especiales  y  act'vos  reclutadores,  y  el  más 
principal  de  éstos,  es  la  atmósfera  de  corrupción  de  las  gran- 
des ciudades. 

Según  las  observaciones  de  uno  de  esos  sabios  parisien- 
ses que  se  dedican  a  estudios  en  la  apariencia  algo  fútiles, 
pero  que  en   el  fondo   tienen   transcendencia   social,  de  cada 
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.Hez  mjil  muchachas  que  anualmente  llegan  del  fondo  de  los 
departamentos  a  la  gran  ciudad,  para  dedicarse  al  servicio 
doméstico,  mil  vuelven  a  sus  pueblos  a  los  pocos  meses,  por 
no  ser  aptas  para  tal  profesión  o  sentir  demasiado  la  nostal- 
gia d»e  la  patria;  otras  tantas  consiguen  a  fuerza  de  sisas  y 
economías,  por  tespacio  de  cuatro  o  cinco  años,  reunir  tres 
mil  francos,  con  lo  que  compran  un  marido,  "garqon  de  ho- 
tel", o  simplemente  visitante  de  tabernas;  unas  diez  o  doce 
se  arrojan  al  Sena,  pues  comieten — como  diría  un  parisién — 
la  insigne  tontería  de  tomar  el  amor  en  serio ;  y  las  restan- 
tes, maleadas  por  el  ambiente  de  la  ciudad,  con  la  concien- 
cia corrompida  por  los  ejemplos  qule  continuamente  se  pre- 
sentan a  sus  ojos,  desesperadas  de  poder  reunir  la  cantidad 
de  dinero  que  necesita  en  Francia  una  mujer  para  casarse, 
y  seducidas  por  el  /espectáculo  de  algunas  que,  meses  antes 
fregaban  platos  como  ellas  y  en  la  actualidad  visten  mejor 
que  sus  antiguas  señoritas  y  gastan  a  todas  horas  fiacre  de 
alquiler,  se  deciden  a  hacer  un  cambio  radical  en  su  vida  y 
conducta,  pasan  el  Rubicón,  que  e¡n  estas  circunstancias  re- 
presenta el  honor,  y  van  a  engrosar  aquellas  mesnadas  fe- 
meninas que  atraen  la  presencia  en  París  de  toda  la  gente 
rica  y   corrompida   r1e  las   cinco   partjes   del  mundo. 

¡Qué  triste    historia  sintetiza   cada  una   de   esas   infelices 
que  pasa  la      id  '     por  las  calles  y  cafés  de  París!   Mu- 

chas veces  1  ocada  e  insolente,  que  remedando  los 

ademanes  er  a  sus  antiguas   señoritas  ha  conse- 

guido dars'  de  distinción,  y  hace  creer  a  sus  im- 

béciles amií  dja  de  un  banquero  arruinado,  de  un 

general  per.  jolítica,  etc.,  es  causa  de  que  dos  po- 

bres ancianos,  allá  en  lo  más  ignorado  dtel  último  departa- 
mento y  en  lu  miserable  choza,  lloren  noche  y  día  creyendo 
muertia  la  hija  rué  salió  del  pueblo  cuando  muchacha,  para 
¡ir  a  servir  a  París,  con  las  mejillas  rojas  'por  el  rubor,  los 
ojos  bajos  y  el  aire  tímido  £  inocente.  Los  infelices  padres 
recibían  antes  todos  ••losa  meses  una  carta  garrapateada,  en  la 
que  la  niña  les  decía  que  su  salud  era  buena  y  les  contaba 
las  cosas  de  sus  amos ;  pero  llegó  un  mes  en  que  la  carta 
faltó,  al  siguiente  tampoco  vino,  y  así  fué  sucediendo  duran- 
te mucho  tiempo,  hasta  que  al  fin  los  dos  viejos  fueron  a  Pa- 
rís a  buscar  su  única  hija;  pero  su  intento  resultó  vano,  y 
a  los  pocos  días,  asustados  del  ruido  de  la  gran  ciudad,  se 
volvieron  a  casa  para  llorar  a  la  muchacha  quev  según  sus 
deducciones,  habría  sido  aplastada  por  un  coche  o  se  habría 
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ahogada  en  el  Sena.  Aqu'ellos  infelices  lloran  sin  tregua...  y 
con  motivo,  pues  se  conduelen'  de  la  muerte  de  la  hija  hon- 
rada e  inocente  y  ésta  ya  no  existe,  puesto  que  los  virtuosos 
ancianos  nunca  querrían  reconocer  a  su  hija  de  ayer  en  la 
mundana  desenvuelta  de  hoy. 

Historias  como  ésta  hay  muchas  en  la  gran  ciudad,  pues 
se  encargan  de  formarlas  la  mayor  parte  de  esas  jóvenies  que 
llegan  a  París  cubiertas  con  ridiculas  cofias  y  nr'rando  a  to- 
dos con  aiire  cerril  y  salvaje,  para  al  cabo  de  un. año  ir  por 
las  calles  llevándose  tras  sí  centenares  dle  miradas,  cubiertas 
de  las  más  costosas  galas  que  constituyen  la  última  moda  y 
muchas  veces  salpicando  de  barro,  con  las  ruedas  de  su  ca- 
rruaje, a  las  mismas  familias  a  quienes  meses  ant'es  les  ser- 
vían la  sopa  itodas  las  tardes  a  las  seis  en  (punto. 

Muchas  veces  esas  mujeres  que  tal  salto  han  dado  en  su 
existencia,  rodando  de  brazo  en  brazo,  leincuentran  algún  poe- 
ta que  les  cante,  porque  la  lira  de  la  juventud,  que  sólo  quie- 
re entonar  himnos  a  la  belleza,  es  poco  escrupulosa  en  pun- 
to a  moralidad,  e  indudablemente  entre  las  Ní-non,  las  Ninet- 
tes  y  las  Lilis,  a  quienes  dedicaba  sus  originales  sonetos  Al- 
fredo de  Musset,  el  poeta  más  dulce  y  más  cínico  a  la  par 
que  ha  tenido  Francia;  entre  aquellas  mujeres  qule  merecían 
tan  hermosas  frases  y  tan  aéreos  concentos  las  había  que 
poco  tiempo  antes  barrían  las  escaleras,  se  llamaban  Paulas 
o  Mauricias,  y  no  conocían  más  versos  que  los  estúpidos  de 
los   "couplets"   populares. 

i  Es   triste  cosa  que  un  par  de  trajes  elegantes   y  cuatro 
ademanes  imitado^,  basten  para  trastornar  el  seso  de  un  gran 
oeta,  y  que  su  lira  rompa  deshonrosamente  a  cantar  el  vi- 
cio y  la   corrupción ! 

Pero  'no  es  solamente  la  clase  antes  indicada  la  que  con- 
tribuye a  que  el  vicio  tenga  siempre  su  sacerdocio  en  París, 
pues  éstie  se  ve  también   engrosado   por  otros   elementos. 

Acuden  a  la  gran  ciudiid,  como  mariposas  atraídas  por  fuerte 
Juz,  desdichadas  de  todos  los  países ;  lo  mismo  de  las  risueñas 
campiñas  andaluzas,  que  de  los  campamientos  cosacos ;  igual  de 
las  Repúblicas  americanas,  que  de  las  posesiones  europeas  de 
África,  y  ellas  hacen  desfilar  por  'frentie  a  esos  millonarios  que 
durante  el  invierno  sientan  sus  reales  en  los  bulevares  todos  los 
tipos,  colores  }r  configuraciones  dle  los  diversos  pueblos  de  la 
tierra. 

Junto  a  todas  éstas  descuella  y  se  dn  inm^d-'ntnmente  a  co- 
nocer la,  indígena  o  propiamente  parisién,  la  que  si  ha  salido  más 
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allá  de  las  barrieras,  sólo  Tía  sido  para  llegar  hasta  Versalles  o 
Suresnes,  y  qué  cree  míe  el  centro  del  Universo  a  cuvo  alrede- 
dor giran  él  Sol  y1  todos  los  planetas  ps  el  bulevar  de  los  Ita- 
lianos: mr.ier  original  y  rara,  tai  quien  gusta  todo  lo  extravagan- 
te, y  que  tiene  la  áeril  perversidad  del  mono,  la  fatuidad  y  los 
discordes  chillidos  del  pavo  real  y  las  ni  arrullen  as  y  malas  in- 
tenciones de  un  gato  viejo. 

El  tino  de  la  alegre  parisién  es  un  ejemplar  repetido  hasta 
lo  infinito.  pero  siempre  con  el  mismo  texto.  Su  historia  es 
siempre  idéntica.  Nacen'  v  crecen  en  una  portería  o  en  un  sota- 
banco. La  madre  vende  flores  o  frutas  en  un  carretoncillo  ñor  las 
calles:  el  padre  trabaja  tres  dfes  a  la  semana.,  y  en  la  noche  del 
sábado,  después  de  anidar  a  puñetazos  con  su  mujer  ñor  cuestión 
de  mejor  derecho  para  guardar  los  ochavos,  se  met~  en  la  ta- 
berna, de  donde  sale  el  miércoles  casi  a  gatas.  La  niña,  como  va 
es  grande,  trabaja  en  un  taller  tranquilamente,  hasta  aue  un  día 
la  companera  la  tienta  tai  ir  ñor  la  noche  ia¡  un  baile  cualquiera,  y 
allí  danza  con  un  muchacho,  nu~  emuSeza  su  conquista  regalán- 
dole un  ramo  de  violetas  dh  cinco  cénti'roo=  y  convidándola  a  un 
"bock".  y  aeabaí  por  enamorarse  de  aquel  tino  delicioso,  que  sabe 
Ponerse  el  sombrero  ríe  canto  sobre  la  nariz,  que  imita  el  canto 
del  gallo  con  exactitud  sorprendente,  que  baila  la  cuadrilla  ha- 
ciendo el  paí^rito  y  que  tiene  un  sinfm  de  hermosas  habilidades, 
aunnue  desconoce  la  más  principal,  o  sen  la  del  trannio.  núes  no 
falta  avíen  le  asesrura  a  ella  ave  el  tal  ente  vive  de  poner  con- 
tribución a  los  afectos  de  sus  enamoradas1. 

Desde  aquel  día  la  muchacha  no  vuelve  a  su  ca^a:  el  pNdre, 
entre  vasos  de  vino  y  copas  de  "wisky",  jura  a  sus  compañeros 
de  la  telberna  que  ó^de  la  pille  la  vía!  a  matar:  la  madVe  llora  y 
cuenta'  sus  penas  a  la  veri"'',  y  asi  pasan  los  meses,  hasta  qne  vm 
día  la  encuentran  en  el  bulevar  los  autores  de  sus  días,  e1e- 
gantemente  vestida,  del  brazo  de  un  caballero,  y...  no  sucede  ab- 
solutarnenlje  nada,  pues  al  marido  1°  parece  muy  agradable  tener 
una  hita  que  siempre  q'ie  le  encuentra  la  da  un  par  de  francos 
paira  beber,  v  la  muier  casi  se  ¡alegra  óV  nue  la  niña  no  haya 
venido  a  casarse  al  fin  con  «malquier  muchacho  del  barrio,  qve 
la  haga  desfallecer  d^  nnmbr^  v  le  administre  una  paliza  semianal. 

¡Especial  modo  de  ser  el  de  gran  parte  de  las  familias  pari- 
sienses !  Las  honradas  familias  españolas  jamás  podrán  compren- 
der, para  fortuna  nuestra  y  d'e  la  moral,  esa  indifei encía  afren- 
tosa que  se  manifiesta  aquí  entre  ciertas  clases  ante  fa\  pérdida 
del  honor. 

El  espectáculo  que  ofrecen  esas  .infelices  jóvenes,  entregadas 
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a  una  incesante  crápula,  en  la  edad  de  los  ensueños  y  de  las 
ilusiones,  no  puede  ser  más  triste  y  desconsolador.  Se  ven  entre 
ellas  rostros  'francos  y  hermosos,  que  a  primera  vista)  parecen 
frescos  e  inocentes,  pero  que  mirados  con  más  detención,  dela- 
ten una  fatiga  inmensa,  propia  del  abuso  d¡e  la  vida;  y  aquellas 
bocas,  muchas  veces  plegadas  por  angelicales  sonrisas,  se  abren 
para  dejar  oír  voces  roncas  por  el  alcohol  que  profieren  las  más 
soeces  frases  o  los  más  tremendos  juramentos,  con  una  naturali- 
dad abrumadora. 

La  vida  nocturnal  de  esas  infelices  está  die  continuo  llena  de 
sobresaltos  y  peligros,  pues  cuando  no  las  incomoda  'el  vicio  con 
sus  más  hediondas  formas,  las  persigue  la  sociedad,  que  tiene 
más  cuidado  en  sacar  provecho  die  los  seres  qu/e  viven  "fuera  del 
mundo  de  la  moral,  que  en  redimirlos  de  tan  degradante  escla- 
vitud. 

Muchas  veces  'el  'tnainseúnte,  de  rostro  bondadoso,  que  pasea 
su  bonhomía  por  las  calles  durante  la  noche,  se  ve  de  repente 
agarrado  del  brazo  por  una  mujer  que  empieza  a  marchar  junto 
a  él  con  la  naturalidad  de  antiguos  amigos.  El,  sorprendido,  in- 
tenta preguntar ;  pero  ella  hace  que  calle,  y  así  andan  un  poco 
hasta  que  al  llegar  a  cualquüer  esquina,  el  hombre,  que  ya  em- 
pieza a  interesarse  por  adivinar  en  qué  parará  aquello,  ve  que 
su  pareja  le  abandona  y  desaparece. 

Es  que  squella  infeliz  va  perseguida  por  la  Policía,  que  siem- 
pre se  muestra  cruel  con  el  vicio  que  no  da  parte  de  sus  rendi- 
mientos al  Estado,  y  para  salvarse  se  ¡agarra  al  brazo  del  primer 
hombre  quie  encuentra,  lo  que  la  pone  a  cubierto  de  toda  de- 
tención. 

Tan  inmensa  falange  de  víctimas  de  la  concupiscencia  de 
una  gran  ciudad  aumenta  todos  los  días.  Raro  es  aquel  en  que 
?as  oficinas  de  la  Policía  no  reciben  reclamaciones  die  dos  o  tres 
familias  para  que  busquen  otras  tantas  jóvenes  fugitivas  del  ho- 
gar doméstico;  pero  como  no  andaría  muy  medrada  la  institu- 
ción que  vela  por  la  seguridad  pública  si  tuviera  que  (atender 
a  tan  continuas  demandas,  son  pocas  las  diligencias  que  se  ha- 
cen para  buscarlas,  y  a  las  muchachas  emancipadas  de  la  tutela 
paternal  para  ser  víctimas  de  las  pasiones,  les  basta  mudarse 
a  un  barrio  de  París  algo  distiente  del  que  ocupan  sus  parientes 
para  qv.e  éstos  no  lias  encuentren  en  años. 

El  antimoral  ejército  que  pulula  por  París  tiene  dbs  tremen- 
dos enemigos  que  ametrallan  de  continuo  sus  filas,  causando 
muchas  bajas:  el  h/aimbre  y  las  enfermedades. 

^Cuando  el   vicio  forma   las   legiones    que    sostienen   su  bian- 
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dera  y  pasa  revista,  encuentra  muchos  huecos  en  aquélla.   ¿  Qué 
se  hai  hecho  Titín,  Odilia,  Sarah,  Iseul  y  Mimí? 

Que  se  lo  pregunten  al  hospital  o  al  Sen».  Las  más  han  pe- 
recido a  manos  de  la  miseria,  y  sus  cuerpos  figuran  en  las  mesas 
de  disección  de  la  Escuela  de  Medicina;  y  las  otras  se  han 
suicidado,  arrojándose  al  río,  porque  estaban  cansadas  de  vivir... 
a  los  veinte  añios. 


VI 


Judith,  la  Rubia. 

Seguía  Zarzoso  el  bulevar  Saint-Germain,  en  dirección  con- 
traria al  Sena,  a  la  hora  ien  que  los  reverberos  de  lias  calles 
acababan  de  encenderse  y  en  que  las  tiendas  comenzaban  a  ilu- 
minar sus  escaparates,  ante  los  cuales  se  detenían  los  curiosos. 

El  ciclo  ceniciento,  que,  como  sucia  cortina,  se  extendía  so- 
bre los  tejados,  estaba  empapado  aún  con  el  último  y  moribun- 
do reflejo  del  crepúsculo. 

El  joven  médico  parecía  muy  preocupado.  Hacía  un  frío 
molesto  por,  lo  punzante;  soplabiai  un  cierzo  que  parecía  hierir  el 
cutis  como  sutil  cuchilla;  todos  los  transeúntes  andaban  cor* 
las  manos  metidas  en  los  bolsillos  y  arrebujados  en  sus  abri- 
gos, y  a  pesar  de  esto,  Zarzoso,  como  si  fuera  insensible  a  los 
rigores  de  la  estación,  caminaba  con  lentitud,  con  el  gabán  des- 
abrochado, el  cuello  bajo,  los  brazos  cruzados  sobre  la  espalda 
sosteniendo  con  desmayo  el  Ibastón  y  la  cabeza  inclinada,  cual 
si  no  pudiera  resistir  la  pesadumbre  de  la  inmensa  balumba  de 
pensamientos  que  se  agitaba  en  su  cerebro. 

Acababa  de  salir  de  la  calle  ¡dlel  Sena,  donde  había  pasado 
tina  hora  de  conversación  con  Alvarez,  si  es  que  conversación 
podía  llamarse  a  la  repetición  infinita  de  una  misma  pregunta, 
bajo  diferentes  formas: 

—'¿Todavía  nada? — preguntaba  con  ansiedad  el  infeliz  pa- 
dre. 

— Nada — contestaba  con  lacónico  desaliento  el  novio  de 
Miaría. 

Y  los  dos  hombres  quedaban  silenciosos,  mirándose  con  ex- 
presión dolorosa,  combatidos  por  diversos  pensamientos:  hasta 
que,  transcurridos  muchos  minutos  se  atrevían  a  volver  a  hablar : 

— Es  extraño  ese  silencio,  hijo  mío. 
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— Realmente,   es  muy  extraño,  don  Esteban. 

Y  así  seguía  la  conferencia  díe  los  dos  hombres  todas  las 
tardes,  hasta  que,  por  fin,  Zarzoso,  cansado  de  la  incertidum- 
bre  de  Alvarez,  que  aumentaba  la  suya  propia,  le  daba  las  bue- 
nas noches  y  lo  abandonaba. 

El  joven  médico,  al  salir  aquelia  tarde  de  la  calle  del  Sena 
y  remontar  con  aspecto  desalentado  el  bulevar  Saint-Germain, 
iba  pensando  en  quie  justamente  aquel  mismo  día  hacía  un  mes 
que  había  escrito  a  María  la  carta  en  que  llai  noticiaba  el  en- 
cuentro  casual    con   el   que  era   su   verdadero  padre. 

Esperó  seis  días  confiado  /en  que,  transcurrido  este  plazo, 
que  era  el  que  necesitaban  sus  caitos  para  alcanzar  contesta- 
ción, María  le  escribiría  como  siempre;  pero  pasó  el  tiempo  y 
la  carta  no  llegó. 

Zarzoso  sospechaba  de  la  Administración  de  Correos;  creía 
ocurridos  los  más  absurdos  incidentes  en  el  viaje  de  la  corres- 
pondencia para  explicarse  de  este  modo  la  desaparición  de  su 
carta;  de  todos  pensaba  mal  menos  die  María,  y  volvió  a  es- 
cribir y  ¡a  esperar  otros  seis  días,  siendo  acogida  esta  segunda 
tentativa  con  el  mismo  absoluto  silencio. 

Aquello  era  absurdo,  le  resultaba  imposible,  y  tanta  fie  tenía 
en  María  que  hasta  en  algunos  instantes  creyó  que  soñaba. 

L^a  sospecha  de  que  sus  cartas  se  hubiesen  perdido  resultaba 
inadmisible,  pues  en  tal  caso  María,  alarmada  por  este  silencio, 
se  hubiese  apresurado  a  escribirle  pidiéndole  explicaciones. 

Fué  aquel  mes  la  época  más  terrible  que  en  su  vida  tuvo 
Zarzoso.  Acosó  a  preguntas  al  conserje  de  su  hotel  y  casi  le 
sometió  a  un  interrogatorio,  como  si  temiera  que  ocultase  las 
cartas  recibidas;  bajó  al  portal  a  las  horas  en  que  solía  llegar 
el  cartero,  para  hostigarle  con  reclalmacion.es  que  estaban  próxi- 
mas a  originar  una  pendencia;  hasta  llegó  a  ir  con  Agramunt 
a  la  Administración  Central  de  Correos,  panai  enterarse  de  las 
probabilidades  de  extravío  que  tenía  una  carta  de  Madrid  a 
París;  pero  toda  su  nerviosa  inquietud,  toda  su  irritada  movi- 
lidad, no  le  sirvió  más  que  para  convencerse  de  que  nadie  le 
escribía,  y  que  aquel  silencio  postal  tenía  su  principal  motivo 
en  Madrid  y  no  en  los  encargados  de  transmitir  la  correspon- 
dencia. 

Zarzoso  presentía  en  este  silencio  un  hostil  misterio,  un  po- 
der oculto  que  había  descubierto  su  amor  y  trabajaba  contra 
él;  pero  estaba  lejos  de  adivinar  su  verdadero  significado  y  de 
dónde  procedía.  ¡  ;    ' 

Si  joven,   desesperado  ya,   en  vez  de  dirigirse  a  p}  novia, 
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escribió  a  doña  Esperanzia;,  la  viuda  de  López,  que  era  a  quien 
enviaba  siempre  las  cartas.  Pidióle  explicaciones  soDre  aquel 
silencio  inesperado,  pero  éste  continuó,  y  si  su  novia  no  le  es- 
cribía,   tampoco   ia   viuda   se   dignó,  darle  contestación. 

Entonces  Zarzoso  llegó  a  desesperarse  de  un  modo  que  ins- 
piró   inquietudes   tai   Agnamunt. 

Roído  por  ia  incertidumbre  y  agitado  por  las  sospechas,  Zar 
zoso,  a  los  veinte  d.as  de  aquel  silencio,  apeló  a  los  medies  más 
extremos.  i 

Con  la  desesperación  dtel  náufrago  que  se  agarra  al  más  in- 
sigmiicante  objeto,  connando  que  va  a  salvarse,  creyó  que  ape- 
lando al  telégrafo  adquiriría  mejor  resultado  que  valiéndose 
del  correo,  y  envió  telegramas  urgentes,  con  ia  contestación 
plagada,  a  la  viuda  de  López,  sin  que  por  esto  lograse  romper 
aquel  silencio  absoluto  y  desesperado  que  le  salía  al  paso  ape- 
nas intentaba  comunicarse  con  Madrid. 

Zarzoso  no  sabía  ya  qué  hacer  para  explicarse  Ijai  causa  de 
aquel  silencio. 

No  había  que  pensar  en  la  posibilidad  de  que  Miaría  no  con- 
testase por  hallarse,  enferma.  En  un  número  de  "La  Época", 
que  leyó  en  el  café  de  Cluny,  encontróse  con  una  reseña  de  un 
baile,  en  la  que  se  dirigían  elogios  a  la  sobrina  de  la  baronesa 
de  Carrillo,  haciendo  una  descripción  dulzona  de  su  hermosu- 
ra, su  gracia  y  su  elegancia. 

Además,  Zarzoso  había  pedido  noticias  ia  un  amigo  de  Ma- 
drid, antiguo  condiscípulo  de  la  escuela  de  San  ¡Carlos,  en  el 
que  tenía  absoluta  confianza;  y  éste,  que  contestó  inmediata- 
mente, le  dijo  haber  visto  a  María  en  los  píaseos  con  el  aspecto 
de  siempre,  y  que  en  cuanto  a  la  viuda  de  López,  estaba  bien  de 
salud  y  habitaba  la  misma  casa,  que  era  donde  Zarzoso  dirigía 
tcdíai  su  correspondencia  amorosa. 

Esta  noticia  hizo  llegar  al  período  álgido  el  asombro  y  la 
desesperación  del  joven. 

No  estaban  enfermas  María  y  su  acompañante  doña  Esperan- 
za; no  había  ocurrido  nadli  de  particular  en  su  existencia;  ¿por 
qué  guardaban,  pues,  tan  inexplicable  silencio? 

Zarzoso,  del  abatimiento  y  la  tristeza,  comenzó  a  pasar  a  la 
violencia.  Escribió  cartas  en  estilo  amargo,  irónico,  casi  insul- 
tante, y  las  envió  a  Madrid,  sin  sier  por  esto  más  afortunado  ni 
lograr  romper  aquel  silencio. 

Hubo  momentos  en  que  acarició  la  idea  de  abaldonar  París 
y  presentarse  en  Madrid  inesperadlaanente,  con  el  propósito  de 
pedir  cuentas  a  María  de  su  inexplicable  conducta;  pero  el  jo- 
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ven  experiimientaba  un  pavor  infantil  ai  pensar  en  su  tío,  y  la 
consideración  de  que  éste  podría  encerarse  de  tan  extraño  viiaje 
era  más  que  suficiente  para  hacerle  desistir. 

Enclavado  en  París,  y  en  aquel  aislamiento  desesperante  en 
que  le  dejaba  la  mujer  querida,  Zarzoso  permiaineció  un  mes 
entero,  experimentando  en  los  últimos  días  una  gran  indigna- 
ción, que  trocaba  su  antiguo  amor  en  irritación  sorda  y  terrible 
contra  María. 

El  joven  creía  ya  haber  encontrado,  en  los  últimos  días  de 
¡aquel  mes  de  espera  e  incertidumbre,  la  clave  que  explicaba  tan 
misterioso  silencio. 

¡  Ah,  la  miserable !  ¿  La  orguliosa  aristócrata !  La  extensa 
carta  que  la  había  enviado  su  novio  dándola  cuenta  del  encuen- 
tro con  el  que  resultaba  su  verdadero  padre,  ena  el  único  mo- 
tivo de  aquel  silencio  absurdo.  La  condesita  se  avergonzaba, 
sin  duda,  de  su  origen;  irritábase  indudablemente  contra  su 
adorador  po<r  h&iber  éste  descubierto  el  misterio  de  su  nacimien- 
to, y  a  ello  era  debido  que,  deseando  romper  unas  relaciones  que 
le  resultaban  ya  molestas,  se  negara  a  contestar  a  las  cartas  de 
Zarzoso,  acabando  los  amores  con  tan  villano  procedimiento. 

Así  se  explicaba  Zarzoso  el  silencio  dle  María,  y  como  cada 
vez  se  sentía  más  atraído  por  esta  solución  que  había  imagina- 
do, comenzaba  a  considerar  con  cierto  desprecio  a  su  antigua 
novia,  teniéndola]  por  una  mujer  vulgar,  fatua  y  preocupada  por 
las   ideas  rancias  de  su  clase. 

En  esto  iba  pensando  aquella  tlarde,  al  salir  de  la  calle  del 
Sena,  y  se  ratificaba  cada  vez  más  en  sus  ideas,  al  notar  que 
don  Esteban  participaba  de  ellas,  aunque  no  se  atrevía  tai  ma- 
nifestarlo por  miedo  a  aumentar  el  desaliento  que  experimen- 
taba el  joven  médico. 

Cuando  éste,  dejando  el  bulevar  Saint-Ge  rmain,  entró  en  el 
de  Saint-Michel,  ibia  tan  preocupado  con  sus  pensamientos,  que 
monologueaba  en  voz  baja,  gesticulando,  hasta,  el  punto  de  lla- 
mar la  atención  die  los  transeúntes  más  próximos: 

— ¡  Qué  engañado  estaba!  Quien  mejor  conoce  a  esa  fami- 
lia es  Perico,  el  antiguo  criado  de  don  Esteban.  ¡  Raza  de  or- 
gullosos, en  la  que  sólo  se  encuentran  amores  nocivos !  Ahora 
veo  claro;  María  es  igual  a  todas  las  mujeres  de  su  familia; 
tan  orguliosa  y  falta  de  sentimientos  como  su  tía  la  baronesa, 
sólo  que  con  su  carita  de  ángel  y  su  aparente  bondad  sabe  en- 
gañar mejor  y  ocultar  la  ruindad  de  su  fondo.  ¡Vive  Dios! 
¡Y  que  no  pueda  yo  dejar  de  amarla  ...   i  Que  no  tenga  yo  la 
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fuerza  suficiente  para  olvidar  y  permanecer  indiferente  ante 
ese  silencio  abrumador ! 

Y  el  joven,  a  pesar  de  sus  quejas,  de  sus  recriminaciones 
contra  María,  reconocíase  impotente  para  combatir  aquel  amor 
que,  según  su  expresión,  había  penetrado  en  él  basta  los  tué- 
tanos; y  tanta  necesidad  ■  sentía  de  ser  correspondido,  que  cual 
el  desesperado  que  no  pierde  la  esperanza  de  salvarse  hasta  en 
los  últimos  instantes,,  en  su  cerebro  lacababa  de  surgir  la  hala- 
gadora idea  de  que  María  tal  vez  le  habría  contestado  y  a  aque- 
llas horas  la  carta  esta rí ai  esperándole  en  el  casillero  d)e  la  por- 
tería de  su  hotel. 

iCuando  Zarzoso  formuló  este  pensamiento  se  encontraba  casi 
a  la  puerta  de  su  restaurante,  situado  frente  al  Luxemburgo. 

Dudó  algunos  instantes.  ¿  Qué  hacer  ? 

Era  absurda  la  esperanza  de  que  le  aguardase  en  el  hotel  la 
anhelada  contestación  de  María.  En  las  horas  que  había  per- 
manecido fuera  de  casa  sólo  había  un  reparto  de  cartas,  y  en 
éste  rara  vez  entraba  la  correspondencia  española;  pero  por  la 
misma  inverosimilitud  de  su  ^esperanza,  el  joven  se  sentía  atraí- 
do por  ella,  y  al  fin  se  decidió  a  remontar  la  calle  Soufílot  y  en- 
trar en  su  hotel  para  convencerse  de  si  había  adivinado-  la  llegada 
da  la  carta.  No  quería  comer  agitado  por  la  incertidumbre  o 
halagado  por  absurdas  esperanzas. 

Cuando  el  joven,  atravesando  la  plaza  del  Pantheón,  fué  a 
entrar  en  su  hotel,  apenas  si  se  fijó  en  una  mujer  joven,  vestida 
con  bastante  elegancia  y  que  estaba  parada  cerca  de  la  puerta, 
al  pie  de  un  reverbero,  y  teniendo  a  pocos  pasos  un  perrillo  la- 
nudo y  feo  que  jugueteaba  con  un  pedazo  de  periódico. 

Zarzoso  penetró  en  la  portería  y  lanzó  al  casillero  una  an- 
siosa mirada.  La  mayor  parte  de  las  casillas  de  los  otros  hués- 
pedes tenían  cartas  o  periódicos  con  fajas  selladas  que  demos- 
traban su  lejana  procedencia;  pero  en  la  suya,  nada  absoluta- 
mente; lia  llave  nada  más,  colgando  con  tristeza  del  clavo,  como 
si  sintiera  desaliento  al  verse  en  tal   soledad. 

Haciendo  un  gesto  dé  resignación  salió  de  la  portería,  y  al 
volver  de  espaldas  pana  cerrar  la  mampara  de  cristales,  tro- 
pezó con  urna*  mujer  que  entraba  resueltamente  en  el  portal.  El 
joven  la  miró,  balbuceando  una  excusa  y  llevándose  la  mano  al 
sombrero. 

La  reconoció  inmediatamente.  Era  la  joven  que  momentos 
antes  se  hallaba  al  pie  del  farol  de  gas,  y  su  perro  estaba  aho- 
ra allí,  junto  a  ella,  apretándose  contra  sus  faldas,  co-vio  si  sin- 
tiera temor  al  penetrar  en  una  casa  desconocida. 
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Era  de  mediana  estatura,  dfe  un  cutis  blanco  de  trasparencia 
lechosa,  y  lo  que  en  ella  llamaba  la  atención,  más  que  las  fac- 
ciones y  las  formas  de  su  cuerpo,  erguido  con  petulancia,  eran 
los  cabellos  y  los  ojos,  ofrfeciendo  un  rudo  contraste  que  inme- 
diatamente saltaba  a  la  vista.  La  cabellera  era  rubia,  pero  cte 
un  rubio  dorado  obscuro,  brillante,  que  parecía  irradiar  luz; 
y  los  ojos,  por  un  contrasentido  de  la  Naturaleza,  aparecían  ne- 
gros, rasgados,  agrandados  aún  más  por  ciertas  líneas  y  som- 
bras del  lápiz  de  tocador,  y  haciendo  recordar  los  de  las  circa- 
sianas encerradas  en  e.l  fondb  del  harén.  En  aquellos  ojos,  ven- 
tanías del  alma,  espejos  delatores  de  tudas  las  dobleces  de  un 
carácter,  adivinábase  una  inmensa!  malicia;  lo  mismo  sabían  fin- 
gir la  candida  mirada  de  la  inocencia  y  del  asombro,  que  animar- 
se y  chispear  con  la  excitación  brutal  ce  la   orgía. 

En  toda  su  persona  perfumada,  que  '  '~  na  ambiente  de 

dulce  olor  de  violeta,  notábase  algo  '  o  corte  bo- 

hemio que  la  elevaba  sobre  la  vulga  de    a         itte. 

Vestía  con  elegancia,  y,  sin  embr  rsona,  que 

respiraba   originalidad,   notábase  la  tria  ni-r   de  lia  úl- 

tima moda  vulgar,  de  combatir  el  ígi  :ue  es  siem- 

pre artículo  de  fe  para  las  mujer' 

Su  traje  de  raso,  de  color  ée  tiu  un  poco  con 

la  moda;  pero  en  la  cabeza  lleva!      un  ;  ,  imbergo  eri- 

zado de  ondulantes  y  largas  plumas,  y  los  hombros  estaban  cu- 
biertos por  una  ciapia  de  seda  negra  que  le  bajaba  hasta  los  pies 
en  pliegues  estatuarios.  Adivinábase  en  aquella  mujer,  con  su 
aspecto  ligero  y  un  tanto  fatuo,  el  fanatismo  del  arte  que  ab- 
sorbe todos  los  sentimientos,  y  comprendíase  que  el  modelo  de 
su«  trajes,  en  vez  de  copiarlos  de  sus  periódicos  de  modas,  lo 
sacaba  dle  los  hermosos  retratos  de  marquesas  y  duquesas  del 
pasado  siglo,  que  existían  en  el  Museo  del  Louvre. 

Como  para  completar  aquel  atavio  artístico,  que  resultaba 
algo  extravagante,  su  cabellera  luminosa  caía  suelta  en  bucles 
sobre  el  cuello  de  su  capa,  y  en  la  mano  llevaba  un  latiguillo  dé 
correa,  que  le  servía  algunas  veces  para  atar  a  su  perro,  pero 
que  casi  siempre  empuñaba,  chasqueándolo  con  aire  de  ama- 
zona. 

Zarzoso,  a  pesar  de  su  preocupación,  no  pudo  menos  de  que- 
darse sorprendido  mirando  a  aquella  mujer  tan  extraña  y  her- 
mosa, que  resultaba  original  aun  en  el  Barrio  Latino,  cuna  de 
tanta  extravagancia. 

— Señora,  dispense  usted — dijo,  llevándose  la  mano  al  som- 
brero. 
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La  joven,  apoyándose  en  la  pared,  le  miraba  de  un  modo  tan 
amable,  que  Zarzoso  sintió  miedo. 

— Gracias,  señor — dijo  con  una  voz  que,  por  su  timbre  gra- 
ve, desdecía  algo  de  su  tipo  de  belleza — .  Es  usted  muy  amable. 

lY  la  hermosa  rubia,  sin  moverse  de  la  pared,  parecía  sentir 
deseos  de  entablar  conversación;  pero  Zarzoso,  poco  acostum- 
brado a  tratarse  con  las  mujeres  del  barrio,  seguía  sintiendo 
miedo,  y  por  esto  se  apresuró  a  saludar,  'saliendo  inmediata- 
mente del  hotel. 

Estaba  el  joven  a  la  mitad  tíle  la  calle  de  Soufflot,  cuando  ya 
¡había  olvidado  a  la  gentil  rubia.  La  inquietud  producidla)  por  el 
silencio  de  María  había  vuelto  a  reaparecer,  y  el  joven  pensaba 
nuevamente  en  su  novia,   sintiéndose   desalentado. 

Cuando  llegó  al  restaurante  encontró  a  Agramunt  sentado  ya 
ai  la  mesa  y  hablando  amigablemente  con  un  grupo  de  estudian- 
tes que  comían  en  la  mesa  inmediata. 

— Oye,  Juanillo — dijo  el  catalán  cuando  el  joven  médico  se 
sentó  a  su  lado — .  Esta  noche  hay  baile  de  moda  en  Bullier.  Ya 
sabes,  concurrencia  distinguidísima.  Las  cocottes  con  más  chic 
del  otro  lado  del  río  pasarán  esta  noche  los  puentes  para  asistir 
a  la  fiesta  y  bailar  ¡la  cuadrilla.  Ademáis,  se  dispararán  fuegos 
de  artificio,  habrá  ¡sorpresas*;  en  fin,  un  gran  programa,  según 
me  acaban  de  decir  esos  chicos  que  están  en  la  mesa*  de  al  lado. 
El  placer  armonizado  con  la  economía;  entrada,  dos  francos 
para  caballero  y  gratis  para  las   señoras.   ¿Vienes? 

— No  voy — contestó  Zarzoso   con  mal  humor. 

— Pues  harás  mal.  Necesitas  divertirte  para  que  se  te  vaya 
esa  melancolía  cruel  que  te  devora  por  momentos.  Tampoco  hoy 
hemos  recibido  carta,  ¿eh?...  Me  lo  figuraba;  ni  al  mismo  dia- 
blo se  le  ocurre  enamorarse  de  una  condesil  orgullosa,  que  te 
ha  hecho  caso  mientras  estuviste  en  Madrid  y  la  divertías  con 
tus  miradas  lánguidas  y  tus  suspiros,  plero  que  te  ha  olvidado 
apenas  has  vivido  algunos  meses  lejos  de  ella.  Dios  sabe  cuán- 
tos novios  tendrá  a  estas  horas  la  niña.  Debes  creerme  a  mí  y 
dejarte  guiar  por  mis  consejos,  pues  aunque  no  soy  viejo  ten- 
go experiencia.  Diviértete,  goza  todo  lo  que  puedas  y  piensa  co- 
mo lo  que  eres  ¡  como  un  joven  de  talento  que  tiene  muchos 
taños  de  vida  por  dlelante,  y  no  como  un  viejo,  que  anhela  ca- 
sarse y  constituir  una  familia.  ¿A  quién  diablos  se  le  ocurre  a 
tu  ediad  tener  novias  en  serio  y  tomarse  tantos  disgustos  por  si 
ha  venido  o  no  una  carta  de  Madrid?  ¿Quién  te  ha  de  escribir 
esa  carta?  ¿Una  mujer  hermosa?  Pues  aquíi,  sin  salir  del  barrio, 
las  encontrarás  a  docenas,  y  de  seguro,  mejores  que  aquellas  so- 
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sas  (de  (allá;  pues  yo-,  querido,  aunque  pase  por  mal  patriota, 
prefiero  la  ¡mujer  francesa.  Además,  los  amoríos  de  aquí  son 
algo  más  substanciosos  y  divertíalos  que  los  noviazgos  cié  alia, 
limitados  siempre  a  palabritas  dulces,  nnraditas  tiernas  y  un 
sinnúmero  de  señas  con  las  manos  desde  el  balcón  a  la  calle. 
(Créeme,  Juanillo;  no  seas  inocente;  ven  esta  noche  a  üullier, 
y  yo  me  comprometo  a  buscarte  media  docena  de  novias  supe- 
riores a  esa  que  tienes  en  Madrid  y  que  tan  mal  se  porta 
contigo. 

Zarzoso  comía  con  la  cabeza  baja,  ocultando  la  sorda  irri- 
tación que  le  poducian  las  atrevidas  comparaciones  de  Agra- 
munt, el  cual  no  cesaba  de  animarle  a  su  modo,  intentando  de- 
cidirle a  que  fuese  al  baile  de  Bullier. 

De  este  modo  transcurrió  ia  comida,  y  cuando  los  dios  jó- 
venes se  levantaron  de  la  mesa,  Agramunt,  con  expresión  ma- 
rrullera de  cariño,  cuyo  verdadero  significado  adivinaba  Zarzoso, 
enlazó  su  brazo  con  ¡el  de  éste  y  le  dijo,  con  expresión  fraternal: 

— Vamos,    Juanillo,    decídete...;    ¿vienes? 
— ¡No,  no  voy.  No  seas  pesiado — dijo  Zarzoso  con  voz  en  que 
se  notaba  la  ira. 

— 'Bueno,  pues  no  reñiremos  por  eso.  Te  acompañaré  a  diar 
unas  vueltas  por  el  bulevar,  y  a  lais  diez  te  dejaré  para  que  va- 
yáis a  casa  a  llorar  tus  desdichas.  Yo  me  iré  al  baile...  ¡  Ah !, 
y  ahora  recuerdo.  Harás  el  favor  de  prestarme  diez  francos,  por 
si  tengo  algún  compromiso  en  el  baile.  Ya  yes,  siempre  saltan 
al  paso  antiguos  conocimientos. 

Zarzoso  sonrió,  a  pesar  de  la  irritación  que  sentía.  Ya  había 
salido  al  exterior  la  verdadera  causa  de  aquella  expresión  cari- 
ñosa que  momentos  antes  había  mostrado  Agramunt.  Siempre 
que  su  amigo  le  hablaba  en  aquel  tono  era  signo  de  próximo  sa- 
blazo, cuyo  importe  le  era  ¡después  devuelto  con  más  o  menos 
retraso,  cuando  el  escritor  cobraba  en  la!  casa  editorial. 

Zarzoso  dio  a  su  amigo  medio  luis,  y  ambos,  encendiendo 
sus  cigarros  en  el  mechero  del  mostrador,  salieron  del  res- 
taurante. I    ¡      '    ; 

Bajaron  por  la  ancha  acera  del  bulevar,  para  ir,  como  de 
costumbre,  a  tomar  café  a  Cluny,  y  a  los  pocos*  pasos  ante  un 
gran  escaparate  de  camisas  y  corbatas  vieron  a  una  mujer  que 
parecía  mirar  con  gran  atención  los  géneros  expuestos,  pero 
que  al  hallarse  próximos  los  dos  jóvenes,  volvió  rápidamente 
la  cabeza  y  se  quedó  con  los  ojos  fijos  en  ellos. 

Zarzoso  hizo  un  movimiento  de  sorpresa,  sin  poderse  expli- 
car la  causa  de  ello. 
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Era  la  misma  mujer  de  poco  antes,  ia  hermosa'  rubia  que 
había  encentrado  en  ei  portal  de  su  hotel. 

Agramunt  tardó  más  en  apercibirse,  y  cuando  ya  estaba  jun- 
to a  ella,  'fué  cuandío  se  fijó,  haciendo  también  un  movimiento  dt 
sorpresa. 

— {-Calla!...   ¡Es  Judith,  la  rubia! 

La  joven  sonreía,  como  encantada  por  aquella  sorpresa,  y 
al  mismo  tiempo  movía  con  mano  varonil  su  latiguillo. 

— Sí,  yo  soy;  ya  hace  tiempo  que  no  nos  veíamos. 

Y  luego,  tendiendo  su  mano  con  cierto  aire  soldadesco,  di- 
jo al   escritor: 

— ¿  Cómo  estás  tú,  buena  pieza  ? 


VII 

La  primera  noche. 

El  reconocimiento  fué  afectuosísimo.  Judith  parecía  encan- 
tada por  aquel  encuentro,  y  hasta  su  penrucho,  como  si  partici- 
pase de  la  alegría  de  su  ama,  rabitieso  y  con  las  orejas  rectas, 
hacía  la  rosca  en  torno  de  los  dos  jóvenes. 

¡  Vaya  un  encuentro ! 

— ¿Y  qué  es  de  ti  ahora? — preguntaba  con  curiosidac  Agra- 
munt— .   ¿  Cómo  has   estado  tanto  tiempo  alejiada  del  barrio  ? 

Y  Judith,  con  su  voz  hombruna,  dando  palmadas  de  com- 
pañero en  los  hombros  del  escritor  y  hurgándole  en  el  vientre 
con  el  puño  de  su  látigo-,  siempre  que  se  permitía  alguna  ob- 
servación subida  de  color,  iba  relatando  con  frases  incoherentes, 
cortadlas  por  ruidosas  carcajadas,  la  historia  de  su  desapari- 
ción  del  barrio. 

— El  amor,  chico,  el  amor;  esa  maldita  afición  a  los  artistas 
pobres  y  'de  talento,  que  ha  de  ser  mi  perdición  y  no  me  dej?. 
hacer  carrera  como  otras. 

Y  matizando  su  puro  lenguaje  francés  con  las  palabras  saca- 
tías  del  caló  del  Barrio  Latino  y  del  de  los  arrabales,  fué  rela- 
tando su  viaje  por  Bélgica  e  Inglaterra,  que  había  durado  mas 
de  ocho  meses. 

Se  había  ido  de  París  con  un  'dibujante  de  Le  Monde  ¡Ilus- 
tré, que  emprendió  una  excursión  artística  por  orden  de  sus 
editores.  El  viaje  había  sido  feliz;  se  arrullaban  como  dos  tór- 
tolos, se  amaban  con  el  fuego  indestructible  de  las  grandes  pa- 
siones, llamaban  la  atención  en  los  hoteles  y  hasta  en  los  tre- 
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nes,  por  aquel  amor  público  que  no  se  recataban  y  que  iban  pa- 
sando de  país  en  país ;  pero  en  Londres  surgió  la  primera  nu- 
bécula con  motivo  de  ciertas  sospechas  de  infidelidad  que  Judith 
inspiró  a  su  armante  con  su  ligero  carácter.  Aquella  escena  de 
celos  fué  decisiva. 

— Chico,  aquello  fué  todo  un  quinto  acto  de  los  melodramas 
que  representaban  en  la  Porte  Saint-Martin.  Yo,  consada  de  sus 
lamentaciones,  le  di  con  este  látigo;  él  me  tiró  su  caja  de  di- 
bujo a  la  cabeza;  estuvimos  pegándonos  hasta  que  entraron  a 
separarnos  los  criados  d!el  hotel,  y  avergonzada  de  aquella  es- 
cena, ponqué  ya  sabes,  yo  soy  muy  señora  y  no  me  gustan  los 
escándalos,  como  a  ciertas  mujercillas,  pasé  el  carnal,  y  al  día 
siguiente  estaba  ya  en  París,  con  mi  Nemo  (el  fiel  amigo  de 
Judith). 

El  perro,  al  ser  aludido,  ladró  alegremente,  poniendo  las  pa- 
tas en  las  faldas  de  su  ama,  la  que  le  contestó  con  un  latigazo. 

Zarzoso,  a  pesar  de  sus  preocupaciones,  miraba  con  crecien- 
te curiosidad  a  aquella  mujer  original,  extraña  e  incoherente, 
que  interpolaba  los  más  sucios  y  canallescos  vocablos  en  un  ele- 
gante ,  lenguaje  que  parecía  de  una  actriz  de  la  Comedia  Fran- 
cesa, y  que,  estrambótica  en  todo,  ponía  a  su  perro  el  nombre 
«leí  misterioso  personaje  submarino  imaginado  por  Julio  Verne. 

Judith  afectaba  no  fijarse  en  Zarzoso,  y  continuaba  su  con- 
versación con  x\gramunt,  el  cual,  dominado  por  cierto  curiosi- 
dad, seguía  preguntándole: 

— ¿Y  ahora  estás  con  Luigi,  el  modelo  italiano? 

Esta  pregunta  pareció  contrariar  a  la  joven;  pero  se  repus© 
y  contestó  con  resolución: 

— Con  ése,  siempre.  Es  otra  de  mis  debilidades.  Cuando  na- 
die me  quiere,  voy  a  buscarle.   Pero  ahora  no  estoy  con  él. 

— ¿Y  qué  hacías   ante  ese  escaparate? 

— 'Nada,  me  distraíai.  No  sé  dónde  ir.  Te  digo  qu'e  empiezo 
a  encontrar  ya  insulso  este  barrio,  y  si  supiera  dónde  existe  una 
población  en  que  pueda  una  divertirse  más  que  en  París,  allá  me 
iría  inmediatamente.  Estoy  aburrida  de  la  vida,  y  el  día  menos 
pensado  me  arrojo  al  Sena. 

— ¿Por  tercena  vez? — dijo   con   acento  burlesco   Agramunt. 

— No,  por  cuarta — contestó  con  gravedad  Judith — .  Figuro 
ya  por  tres  veces  en  el  registro  de  la  Policía  como  salvada  por 
esos  cochinos  que  se  anojan  al  río  para  ganar  la  prima  de  vein- 
ticinco francos  e  impedir  que  unía'  mujer  se  ahogue  cuando  le 
dé  la  gana...  Sólo  que  entonces — añadió  con  expresión  melan- 
cólica— era  yo  tan  imbécil  que   intentaba   suicidarme  por  amor, 
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enloquecida  con  las  perrerías  que  hacían  mis  amantes.  ¡  Qué 
tiempo  aquél,  tan  feliz  y  tan  estúpido !  Ahora  que  voy  siendo 
vieja,  pues  tengo  veintidós  años,  mi  paladar  está  tan  gastado, 
que  ya  no  encuentro  nadia«  que  me  interese.  Podría  rodar  de 
brazo  en  brazo  por  entre  todos  los  muchachos  del  barrio,  sin 
encontrar   uno  que  lograse   conmoverme. 

— '¿Y  yo? — dijo  enfáticamente  Agramunt,  estirándose  el  cha- 
leco. 

— <¡Bah!...  ¡Tú!  Ni  me  acuerdo  de  cómo  te  conocí.  Eres 
un  buen  muchacho,  pero  todos  sois  iguales.  Adoráis  por  egoísmo 
una  sola  noche,  y  después...,  muchas  gracias,  si  os  dignáis  co- 
nocerla a  una  en  la  calle.  Yo  no  soy  de  las  que  me  hago  ilusio- 
nes ni  oreo  en  da  felicidad  del  porvenir.  He  tenido  amantes  a 
docenas;  he  perdido  la  cuenta  de  las  camas  en  que  he  dormido; 
en  casi  todos  los  hoteles  d'el  barrio  he  dispuesto  de  un  adora- 
dor; he  tenido  a  la  otra  orilla  del  tío  hotel  y  criados;  por  mí 
se  batieron  dos  imbéciles  americanos  que  no  llegaron  a  com- 
prender que  de  ambos  me  reía ;  ahí  enfrente,  len  el  Luxemburgo, 
en  las  tardes  de  concierto,  le  han  hecho  estruendosas  ovaciones 
a  Judith  la  rubia,  faltando  poco  paria  que  la  llevasen  en  triunfo; 
sé  cómo  hacen  el  amor  los  hombnes  de  casi  todos  los  países ; 
tuve  un  amante  negro  que  era  príncipe  heredero  en  África;  en 
cierta  época,  un  vizconde  me  ponía  las  medias  por  la  mañana, 
y  un  duque  viejo  me  pagaba  una  'suntuosa  habitación,  con  don- 
cella d!e  servicio  y  groom,  sólo  porque  le  consintiera  ciertas  por- 
querías que  me  hacían  reír;  han  hablado  4e  mí  los  periódicos, 
y  hay  un  libro  muy  leído  que  trata  de  mujeres  galantes  que 
lleva  mi  retrato  y  mi  biogra'fía;  y,  sin  embargo,  tengo  la  se- 
guridad de  que  el  día  en  que  sea  vieja,  dentro  de  unos  cuantos 
(años,  y  tenga  que  vender  periódicos  en  el  bulevar,  como  otras 
muchas  que  en  su  juventud  fueron  tanto  o  más  que  yo,  ningu- 
no de  vosotros  vendirá  a  darme  un  sueldo,  y  hasta  tal  vez  0(9 
(deis  el  gustazo  de  saludarme  con  la  punta  del  pie  como  a  un 
perro  sarnoso.  ¡  Ah,  cochina  vida !  ¡  Qué  harta  estoy  de  ti !  An- 
tes que  se  acabe  mi  belleza»  y  se  vuelvan  blancos  estos  cabellos 
rubios,  a  los  cuales  les  han  dedicado  resmas  de  sonetos  ios 
muchachos  del  barrio,  le  doy  vuelta  a  la  llave  de  la  estufa  de 
mi  casa,  tapo  bien  las  rendijas  de  lia'  puerta  y  me  muer©  per 
asfixia.  Lo  único  que  me  detiene  es  que  así  mueren  la  mayor 
parte  de  las  heroínas  de  folletín,  y  a  mí  me  parece  muy  bur- 
gués eso  de  imitar  a  los  demás. 

Zarzoso   oía  con   asombro  la   aquella   joven   hermosa,   y    en 
apariencia  feliz,  au'e  hablaba  con  tanta  tranquil  i  daidl  de  su  som- 
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brío  porvenir  y  demostraba  conocer  exactamente  su  actual  si- 
tuación. Oír  tai  Juditb  era  ser  arrastrado  ipor  un  torbellino  loco 
e  ir  saltando  de  sorpresa  en  sorpresa. 

Agramunt  no  se  inmutaba  y  seguía  contemplando  ia¡  la  rubia 
con  cínica  sonrisa.  Demostraba  estar  acostumbrado  a  los  ca- 
prichos melancólicos   de  aquella  mujer  extraordinaria. 

Estás  esta  noche  muy  fúnebre — dijo  a  la  joven-—.  ¿Es  que 

acaso  sientes  próximo  uno  de  esos  ataques  de  nervios  que  te 
convierten  en  una  loca?! 

— ¡Bah!  Déjate  de  tonterías.  Estoy  triste  y  nada  más.  Esta 
mañana»  me  he  peleado  con  Luigi  y  aún  me  dura  la  excitación. 
Pero  bien  mirlado,  soy  una  tonta  al  decir  todas  estas  cosas, 
pues  a  nadie  le  importan  mis  penas. 

Y  cambiando  rápidamente,  su  fisonomía  volvió  a  adquirir  su 
sonrisa   petulante,   insolente   y   protectora. 

— i  Qué  !  ¿  A  dónde  vais  esta  noche  ? 

— Yo,  a  Bullier,  hija  mía.  Supongo  que  tú  también  irás  al 
baile. 

— \¿Y   este  señor   que  tan  silencioso   está? 

Y  al  decir  esto,  la  hermosa  rubia  se  fijó  en  Zarzoso,  al  cual 
hasta  entonces  había  afectado  no  ver. 

t— >¡  Calle !  ¡  Yo  creo  haber  visto  a  este  caballero  alguna  vez  1 
*Ah,  sí!  Fué  hace  poco  nato,  en  el  hotel  de  la  plaza  del  Pan- 
theón,  donde  entré  a  hacer  una  pregunta.  Di,  tú,  furibundo  des- 
camisado, ¿este  señor  es  amigo  tuyo?  ¿Es  español  también? 

Agramunt,  aludido  de  este  modo,  creyó  del  caso  dar  a  cono- 
cer a  su  amigo,  y  con  exagerada  y  cómica  expresión  de  gra- 
vedad presentó  a  Judith  al  joven  doctor  Zarzoso,  lumbrera  cien- 
tífica de  la  escuela  de  Madrid,  y  que  en  la  actualidad  vivía  en 
París  para  perfeccionar  sus  estudios  al  lado  de  los  más  famo- 
sos sabios. 

Judith,  mientras  escuchaba  la  hipérbole  de  aquel  tronera  de 
Agramunt,  sonreía  a  Zarzoso,  envolviéndole  en  una  miradla  pro- 
tectora que  tenía  una  expresión  casi  maternal. 

j_Ah!  ¡El  señor  es  médico!  Lo  celebro  mucho.  A  mí  me 
hiam  gustado  bastante  los  médicos;  tuve  un  amante  que  lo  era. 

—Sí,  conozco  la  historia — dijo  Agramunt — ;  aquel  que  co- 
nociste en  el  Hótel-Dieu,  cuando  intentaste  envenenarte. 

— ij  Bah !  No  hablemos  de  cosas  tristes.  ¿  Ibas  a  alguna  par- 
te?... ¿Dices  que  al  café  de  Cluny?  Pues  vamos  allá.  Es  un 
café  que  no  me  place,  pues  sólo  vían  a  él  burgueses  y  viejos 
imbéciles.  No  es  chic  el  tal  establecimiento;  pero,  en  fin,  nunca 
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viene  mal  en  medio  de  las  locuras  del  barrio  darse  cierto  barnir. 
de  seriedad. 

Los  tres  emprendieron  la  marcha  bulevar  abajo;  pero  a  los 
pocos  pasos  se  detuvo  ella  y  dijo  con  gravedad,  afectando  los 
ademanes  de  una  persona  sesuda: 

— Mirad,  hijos  míos.  Pasamos  la  noche  juntos  hasta  la  hora- 
de retirarse;  pero  nada  de  locuras,  ¿eh?  Mucha  seriedad,  que  es 
lo  que  día  distinción  a  una  persona.  Iremos  al  café  y  después  al 
baile  con  toda  la  prosopopeya  y  la  sensatez  de  una  familia  bur- 
guesa. Yo  seré  la  mamá  y  vosotros  los  niños.  Andad,  pues,  hi- 
jos míos. 

Agramunt  reía  como  un  loco.  ¡Oh!;  ¡  Qué  gracia  tenía  aquello! 

— ¡Mamá!  ¡Mamá  míia! — dijo  dando  saltos  como  un  niño 
en  torno  de  la  hermosa  rubia,  y  le  plantó  un  sonoro  beso  en  los 
labios  enrojecidos  por  el  bermellón. 

Judith,  afectando  cómica  indignación,  le  contestó  con  un 
latigazo  en  las  piernas,  y  los  transeúntes  se  detuvieron  riéndose 
y  encontrando  que  aquella  rubia  tenía  mucho  chic. 

— Víamos,  hijos  míos:  adelante,  y  cuidado  con  hacer  otra 
travesura,  porque  la  mamá  es  muy  mala  cuando  se  lo  propone. 
Con  este  descamisado  es  imposible  la  seriedad.  Vamos,  doctor; 
usted  que  es  más  formal,  déme  usted!  el  brazo. 

Los  tres  bajaron  el  bulevar  sin  que  ocurriera  ya  ningún  in- 
cidente. .1 

Agramunt  abría  la  marcha  moviendo  su  bastón  para  hacer 
saltar  ai  lanudo  Nemo,  y  detrás  marchaban  Zarzoso  y  Judith, 
sin  cambiar  una  sola  palabra.  La  rubia,  erguida,  insolente,  lan- 
ziamdo  a  todos  lados  miradas  de  soberana,  y  el  joven  cohibido, 
casi  avergonzado  por  aquel  encuentro  que  le  obligaba  a  pasear 
por  el  bulevar  una  mujer  tan  llamativa  y  asustado  por  las  de- 
mostraciones que  ésta  arrancaba  al  pasar  frente  a  las  puertas  de 
!os  cafés  o  junto  a  las  cuadrillas  díe  estudiantes  que  se  pasea- 
ban cogidos  del  brazo. 

A  los  oídos  dé  Zarzoso  llegaban  un  sinnúmero  de  exclama- 
ciones que  sonaban  a  sus  espaldas,  producidas  por  el  paso  de 
la  pareja. 

— ¡  Mira;  es  Judith! 

— Judith 

— ¿De  done  >sa? 

— ¿S,.rá  jlo? 

— Debe               -   !  n  marqués  español. 

Y  alguno      -1   ver]  :,  canturreaban  una  canción  de  in* 
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decentes   elogios,  que  una  cupletista  del  barrio  había  compuest© 
en  honor  de  Judith,  la  rubia. 

Esta  explosión  de  popularidad  parecía  satisfacer  mucho  a  la 
joven,  la  que  miraba  a  todas  partes  con  el  aire  de  una  sobera- 
na que  pasea  entre  sus  vasallos. 

El  Barrio  Latino  era  su  reino.  Allí  la  conocían  todos ;  la 
apreciaban,  pues  raro  era  el  que  no  había  sido  agraciado  con 
sus  favores,  y  la  joven  tenía  derecho  a  exigir  aquel  homenaje 
del  distrito  literario,  pues  le  había  sido  siempre  fiel,  negándose 
a  pasar  al  otro  lado  del  río,  donde  encontraba  siempre  la  fortuna. 

Entraron  los  tres  en  el  café  Cluny,  y  apenas  hubieron  to- 
mado asiento  en  una  mesa,  Judith  se  levantó,  dejando  su  látigo 
en  el  asiento. 

— Vuelvo  en   seguida,   hijos  míos.   Tú,   Nemo,   quédate  aquí. 

Y  mientras  el  perro,  como  si  comprendiese  su  lenguaje,  sal- 
taba sobre  la  banqueta  de  terciopelo,  quedándose  en  actitud  co- 
rrecta y  mirando  con  gravedad!  a  sus  dos  nuevos  amigos,  la 
joven,  dejando  flotar  su  capa  de  seda  y  sus  cabellos  rubios  en 
el  aire  que  producía  su  ligero  paso,  salió  del  café,  contenta  y 
sonriente,  como  satisfecha  del  asombro  que  producía  en  los  tran- 
quilos parroquianos  de  las  vecinas  mesas,  los  cuales  la  miraban 
escandalizados. 

— ¿Adonde  va  ésa»? — preguntó  Zarzos®,  que  aún  parecía  no 
haber  salido  del  asombro  que  le  produjo  aquel  encuentro  y  de 
la  mala  impresión  causadla  por  los  comentarios  que  Judith  habia 
producido  a  su  paso  por  el  bulevar. 

— <No  lo  sé,  ciertamente — contestó  Agramunt — .  Pero  após- 
tenla cualquier  cosa  a  que  se  ha  metido  en  ese  quiosco  de  ga- 
binetes de  necesidad  que  existe  a  pocos  pasos  de  aquí,  en  el  bu- 
levar SaintGermain.  Es  una  de  las  rarezas  más  características 
de  Judith.  Pero  no  vayas  por  esto  a  hacer  comentarios  desfa- 
vorables piara  la  chica;  no  creas  que  está  tocada  de  continua 
disentería.  Es  que  en  esos  quioscos  hay  siempre  un  tocadorcillo 
donde  por  veinticinco  céntimos  se  encuentran  polvos,  bermellón 
y  demás  artículos  de  embellecimiento,  y  Judith  es  una  persona 
que  no  puede  pasar  cinco  minutos  sin  contemplarse  a  sí  misma. 
para  reparar  el  menor  desorden  de  su  belleza.  No  existe  en  el 
mundo  idolatría  más  fanática  que  la  que  esa  chica  se  profesa  a 
sí  misma.  Es  un  Narciso  con  faldas;  está  enamorada  de  su 
cuerpo  tan  por  completo,  que  si  pudiera  les  levantaría  un  altar 
a  sus  pechos  y  a  sus  muslos.  Y  se  comprende  ese  cariño,  ese 
amor  vehemente  a  sus  propias  formas,  porque  has  de  saber, 
querido,   que  de  ellas  come  en  la  temporada  que  está  ^Vuricla 
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de  los  hombres,  y  no  quiere  comprometerse  con  ningún  aman- 
te, pues  entonces  se  la  disputan  los  pintores  y  los  escultores, 
que  la  consideran  como  la  primera  modelo  de  París.  ¡  Oh  !  ¡  Qué 
muchacha  ésa !  ¡  Qué  Judith !  Estoy  seguro  de  que  La*  Safo,  que 
describe  Daudet,  no  era  tan  notable  como  ésta. 

— 1¿  Pero  quién  es  ella  ? — preguntó  Zarzoso  con  curiosidad 
que  pretendía  ocultar — .  ¿Conoces  tú  algo  de  su  vida? 

Agramunt  hizo  un  gesto  de  asombro. 

I  Quién  no  sabía  en  el  Barrio  Latino  lia  biografía  de  Judith 
la  rubia?  ¡Si  hasta  figuraba  en  ciertos  libros!  Ante  todo,  ha- 
<bía  que  advertir  que  la  muchacha  era  judía,  como  lo  indicaba  su 
aiomibre,  y  que  no  habíiai  nacido  en  Francia,  pues  sus  padres 
eran  unos  judíos  húngaros,  que  habían  venido  a  París  a  probar 
fortuna,  trayendo  consigo  a  la  niña,  que  tenía  entonces  seis 
años.  Los  padres  murieron  a  los  pocos  mieses  de  su  llegada  a  la 
gran  ciudad,  y  la  pequeña  Judith  fué  recogida  por  un  matrimo- 
nio de  obreros  que  aún  vivían  en  Batignolles,  y  a  los  cuales  iba 
a  ver  ahora  de  vez  en  cuando  aquella  bohemia  extravagante,  pues 
al  encontrarse  cansada,  tras  algunos  meses  de  existencia  aven- 
turera, sentía  renacer  en  su  pecho  un  fugaz  chispazo  de  cari- 
ño filial. 

La  muchacha  creció  tercia,  voluntariosa  y  con  caprichos  que 
demostraban  una  imaginación  fantástica  y  desordenada.  En  pun- 
to a  diversiones  gustaba  únicamente  de  los  violentos  juegos  de 
los  muchachos ;  odiaba  todas  las  labores  femeniles ;  fueron  va- 
nob  los  esfuerzos  de  sus  padres  adoptivos  para  hacerla  apren- 
der un  oficio,  y  a  los  catorce  años,  formada,  desarrolladla  y  her- 
mosa, con  esa  precocidad  propia  de  su  raza,  apareció  en  el  Cir- 
co Hipódromo,  como  ecuyere  de  última  fila  en  las  pantomimas 
ecuestres. 

Pronto  su  luminosa  cabellera,  flotante  al  viento;  sus  her- 
mosas piernas  que  oprimían  nerviosamente  el  vientre  del  caballo 
y  sus  temeridades  propias  de  muchacho  travieso,  despertaron 
una  tempestad  de  hambrientos  deseos  en  los  abonados  de  primera 
fila,  y  a  la  puerta  del  zaquizamí,  donde  ella  se  vestía,  alineáronse 
dos  negros  fracs,  esperando  permiso  para  entrar  y  ofrecer  a  la 
figuranta  costosos  bouquets  de  rosas  acompañados  de  proposicio- 
nes deslumbrantes. 

Los  elegantes  lobos  del  Hipódromo,  entre  el  montón  de  car- 
ne gastada  del  grupo  de  figurantas,  habían  olido  la  carne  fresca, 
la  virginidad  bravia  y,  al  mismo  tiempo,  maliciosa  de  aquel  gra- 
cioso diablejo  de  rubia^cabellera,  y  la  subasta  se  acaloraba;  los 
postores   empeñábanse  en   una  batalla  en  que  los  ofrecimientos 
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subían  rápidamente  empujados  por  la  competencia,  hasta  que, 
por  fin,,  una  noche,  después  de  una  cena!  en  la  Maison  Doré,  en 
que  el  champaña  corrió  a  torrentes,  Judith  cayó  en  brazos  de  un 
conde  ruso  millonario  y  gastado. 

Ya  rio  volvió  más  al  Hipódromo;  tuvo  un  piso  en  la)  calzada 
de  Antín,  con  la  servidumbre  correspondiente;  pero  al  mes  se 
aburría  en  aquel  gabinete  acolchado  y  mono  como  una  bombo- 
nera, y  una  tarde  se  fué  al  Barrio  Latino,  para  no  volver  a  sa- 
lir más  <d!e  él.  Allí  estaba  en  su  elemento.  Iba  a  empujones  con 
la  juventud  vigorosa,  brutal  e  insaciable  que  no  retrocedía  ante 
las  más  estrambóticas  locuras,  y,  además,  en  aquella  atmósfera 
de  continua  crápula»  al  aire  libre  se  encontraba  algo  del  ambien- 
te científico  y  artístico  que  traía  consigo  la  juventud  escolar, 
y  que  agradaba  mucho  a  la  imaginación  ardiente  de  Jujdith  y  a 
su  inteligencia,  de  una  precocidad  asombrosa. 

En  aquel  barrio,  haciendo  locuras  en  la  calle,  rompiendo  ser- 
vicios en  los  cafés  y  siendo  conducida  casi  todas  las  semanas  a 
los  cuartelillos  de  la  policía,  por  haberse  mezclado,  a  puñetazo 
limpio,  en  las  peleas  de  los  estudiantes,  Judith  fué  bien  pronto 
célebre,  gozando  :de  una  popularidad  que  la  convertía  en  la  pri- 
mera mujer  del  barrio,  y  que  hizo  que  en  varias  ocasiones  de 
jarana»  estudiantil,  la  muchedumbre  escolar  la  llevase  en  triunfo 
sobre  sus   hombros  por   el   bulevar   Saint-Michel. 

A!  mismo  tiempo  que  de  tal  modo  labraba  su  reputación  tor- 
mentosa en  el  barrio,  adquiría  una  ilustración  tan  incoherente 
como  enciclopédica,  oyéndosela  hablar  de  los  misterios  más  re- 
cónditos de  una  ciencia,  al  mismo  tiempo  que  daba  a  entender 
que  desconocía  lo  más  rudimentario  y  vulgar  de  ella.  Contábase 
que  cuando  cualquiera  de  sus  amantes  permanecía  en  casa  es- 
tudiando, por  hallarse  próxima  la  época  de  los  exámenes,  ella 
le  acompañaba,  entreteniéndose  con  gran  ahinco  en  la  lectura 
de  los  libros  de  texto,  que  muchas  veces  no  entendía, 

A  fuerza  de  acostarse  con  los  estudiantes  de  Derecho,  ha- 
blaba de  Justiniano  y  Paplniano  con  la  misma  franqueza  que  si 
se  tratara  de  algunos  señores  que  la  habían  convidado  a  un 
ibock  en  el  café  Vachette;  de  los  estudiantes  de  Medicina  había 
sacado  un  incompleto  conocimiento  del  cuerpo  humano  que  Ja 
autorizaba  a  hablar  con  tono  doctoral  sobre  las  más  difíciles 
enfermedades;  mezclaba  en  su  conversación  citas  históricas,  pro- 
blemas matemáticos  y  términos  de  ingeniería;  pero  su  afición 
predominante,  su  cuerda  sensible,  su  capricho  de  todas  horas, 
eran  los  artistas,  el  arte  y  armella  Bcolc  de  Beaux-Arts,  de  la 
hablaba  con  «respetuosa  aldlmiración. 
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En  este  centro  de  enseñanza,  donde  acudían  los  pintores  y 
escultores  del  porvenir,  Judith  era  popular;  pues  no  había  uno 
solo  de  aquellos  muchachos  melenudos  y  audaces  c.ue  no  tuviera 
derecho  a  su  intimidad. 

Desde  el  principio  de  su  estancia  en  el  barrio,  la  habían  ena- 
morado los  alumnos  de  Bellas  Artes  por  su  existencia  aventu- 
ra y  su  carácter  extravagante,  que  tanto  armonizaba  con  el 
suyo,  y  esta  continua  intimidad  con  pintores  y  escultores,  ia 
había  llegado  insensiblemente  a  convertirse  en  modelo,  profe- 
sión que,  aunque  incómoda,  le  gustaba,  pues  era  como  un  ho- 
menaje tributado  a  su  cuerpo,  que  ella  misma  tanto  idolatraba. 
Además,  necesitaba  los  quince  francos  que  le  daban  por  sesión, 
pues  una  de  las  rarezias  más  notables  de  aquella  mujer  tan  ex- 
traordinaria era  no  admitir  de  sus  amantes  otra  cosa  que  el 
cuarto  y  la  comida. 

Recibía  como  una  ofensa  el  dinero  de  sus  amigos,  pues  ella 
se  entregaba  siempre  por  amor,  y  miraba  con  mayor  simpatía 
a  los  más  pobres  entre  sus  allegados. 

Sus  caprichos  de  mujer  histérica  hacían   furor  en  el  barrio. 

En  una  ocasión  se  enamoró  de  la  antigua  estatua  del  Gla- 
diador que  existe  en  el  jardín  del  Luxemburgo,  y  pasaba  las  ho- 
ras enteras  sentada  ante  ella,  contemplando  con  mirada  extra- 
viada por  el  deseo  la  potente  y  armoniosa  musculatura. 

Un  día  en  casia  de  un  ropavejero  se  encontró  una  hermosa 
copia  en  yeso  de  la  célebre  estatua,  la  compró  por  treinta  fran- 
cos, y  la  metió  en  su  cama,  pasando  la  noche  entre  espantosas 
convulsiones  y  rugidos,  que  asustaron  a  los  vecinos  e  hicieron 
que  al  dí'a>  siguiente  los  amigos  de  Judith  rompiesen  a  patadas 
el  insensible  cuerpo  del  infeliz   Gladiador. 

Aquella  brutal  afición  al  arte,  aquella  adoración  al  desnudo  y 
&  las  correctas  y  armoniosas  líneas  del  cuerpo  humano,  fueron 
siempre  la  perdición  de  Judith.,  P&saba  indiferente  de  unos  bra- 
zos a  otros,  sin  llegar  a  preguntarse  nunca  si  estaba  realmente 
enamorada  de  alguno;  se  entregaba  a  todos,  porque  esto  le  daba 
ocasión  para  lucir  lia;  esplendidez  de  su  cuerpo,  para  enorgulle- 
cerse con  la  admiración  que  inspiraba  y  los  elogios  que  la  di- 
rigían, y  justamente  por  esto  prefería  a  los  pintores,  que  eran 
!os  que  mejor  sabían  apreciar  las  ondulantes  líneas  de  sus 
forrólas* 

Rodando  de  estudio  en  estudio,  conoció  al  sigiwr  Lirigi,  mo- 
delo italiano,  avariento,  villano  y  rufián,  que  se  hacía  pagar 
muy  bien  las  sesiones  en  c.ue  mostraba  ante  el  artista  su  mus*- 
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culatea,  que  parecía  modelada  sobre  una  de  las  estatuas  su-' 
blimes  de  la  Grecia  clásica. 

Aquel  bandido  napolitano,  con  su  pelo  a  la  .romana  y  su 
sombrerito  calabrés  graciosamente  abollado,  a  pesar  de  que  go- 
zaba fama  de  corresponder  a  la  pasión  de  las  mujeres  sacándo- 
les el  dinero  y  golpeándolas,  fué  quien  logró  interesar  el  cora- 
zón de  Judith,  que  se  fué  a  vivir  con  él,  y  le  perseguía  agitada 
por  celos  furiosos,  recibiendo  todos  sus  desdenes  y  sus  injurias 
¡brutales  con  la  pasividad  que  el  esclavo  demuestra  ante  el  se- 
ñor absoluto. 

La  misma  mujer,  que  de  vez  en  cuan¡do,  al  sentirse  aburri- 
da por  las  agitaciones  del  Barrio  Latino,  pasaba  al  otro  lado 
del  Sena  para  distraerse  con  la  vida  elegante,  y  era  la  querida 
desdeñosa  de  millonarios  y  altos  personajes,  tenía  su  corazón 
a  merced  de  un  tipo  despreciable,  que  con  sus  golpes,  sus  la- 
trocinios y  sus  desprecios,  vengaba  sin  saberlo  los  disgustos 
que  Judith  causaba  a  sus  adoradores   más  distinguidos. 

Transcurría  a  veces  un  año  sin  que  la  joven  volviera  a  jun- 
tarse con  el  modelo  italiano,  pero  siempre  le  amaba  y  le  bus- 
caba, solicitándolo  con  aquella  loca  pasión  de  la  forma  artística 
que  en  ella  era  ya  una  manía.  Acogía  los  desdenes  de  Luigi  con 
una  resignación  sin  límites ;  una  mirada  benévola  de  él  la  hacía 
sonreír,  y  la  menor  de  sus  palabras  era  para  ella  como  una  or- 
den imperiosa. 

Agramunt,  después  de  relatar  estos  amores  de  Judith  con  el 
italiano,  se  reconocía  ya  impotente  para  reseñar  lo  restante  de 
su  vida. 

— Mira,  chico — decía  a  Zarzoso — >.  Yo  creo  que  ni  ella  misma 
sabe  el  número  d-e  amantes  que  ha  tenido  en  esta  vida.  Muchos 
la  han  poseído  sin  que  ella,  en  la  loca  prodigalidad  de  su  cuer- 
po, llegara  a  apercibirse.  Yo  mismo  la  tuve  en  mis  ¡brazos  des- 
pués de  una  noche  en  que  paseamos  por  el  barrio  con  el  es- 
truendo propio  de  una  tempestad,  y  dq  seguro  que  si  se  lo  pre- 
gunto dirá  que  no  se  acuerda  de  nada.  Ha  tenido  amores  creo 
que  en  todos  los  distritos  de  París,  y  lo  más  notable,  lo  sorpren- 
dente es  que,  no  obstante^  siete  años  de  una  vida  tan  agitada  y 
de  continuas  caricias,  su  cuerpo  está  tan  fresco  como  cuando 
era  ecuyére  en  el  Hipódromo;  sus  formas  artísticas  de  Venus 
clásica,  consérvanse  intactas  a  pesar  de  la  continua  caricia  del 
vicio,  y  no  parece  sino  que  ese  cuerpo  de  juventud  milagrosa- 
mente eterna  ha  sido  bañadlo  en  la  Estigia  para  permanecer  in- 
sensible a  las  injurias  del  tiempo  y  a  los  contagios  de  la  crá- 
pula...   ¡  Ah,  querido! — continuó  Agramunt — ;   si  ese  perro  que 
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está  ahí  sentado  con  la  gravedad  de  un  senador  pudiera  hablar, 
de  seguro  que  nos  contaría  cosas  muy  lindas. 

Zarzoso  escuchaba  con  atención  aquella  historia  (aventurera 
que  le  relataba  su  amigo,  y  experimentaba  tan  pronto  una  im- 
presión de  asombro  como  de  asco. 

¡Vaya  un  pingajo  la  tal  Judith,  que  pasaba  de  mano  en  mano, 
como  un  objeto  de  risa,  a  lo  largo  de  una  cadena  dte  hombres  que 
se  perdía  en  el  infinito! 

Pero  al  mismo  tiempo  causábale  cierta  impresión  atractiva 
aquella  existencia  bohemia,  y  especialmente  la  extraña  dignidad 
que  la  obligaba  a  no  recibir  dinero-  de  sus  amantes. 

A  pesar  de  todo  esto,  Zarzoso  no  parecía  sentir  la  admiración 
que  demostraba  Agramunt  al  hablar  de  aquella  aventurera. 

El  la  'tenía  por  un  tipo  algo  interesante,  por  una  mujer  es- 
trambótica, que  únicamente  podía  vivir  tranquila  en  medio  de 
las  locuras  del  Barrio  Latino,  pero  cuya  ¡amistad  debía  evitarse 
por  toda  persona  seria  que  deseara  entregarse  al  estudio. 

El  tenía  ya  formado  su  plan  para  aquella  noche.  Permanecerí>a 
con  Agramunt  y  Judith  hasta  media  hora  después,  que  era  cuan- 
do comenzaba  el  baile,  y  entonces  los  dejaría,  yéndose  tranqui- 
lamente a  su  casa  para  entregarse  a  la  lectura  de  un  libro  recién 
publicado. 

¡  Bien  estaría  que  él  pasase  la  noche  haciendo  locuras,  justa- 
mente cuando  estaba  furioso  por  aquel  silencio  incomprensible 
que  guardaba  María !  No  quería  exponerse  otra  vez  a  la  molesta 
atención  rfe  todos,  paseando  con  Judith  del  brazo  por  el  bule- 
var Saint-Michel. 

Zarzoso  reflexionaba,  y  Agramunt  entreteníase  en  hacer  cos- 
quillas ia  Nemo  para  obligarle  a  gruñir,  cuando)  en  la  puerta  del 
café  apareció  la  ondulante  capa  de  seda  y  la  suelta  cabellera  de 
Judith,  provocando  un  nuevo  movimiento  de  curiosidad  en  los 
eneandalizados  parroquianos  y  furibundas  miradas  en  la  empleada 
que  ocupaba  el  mostrador. 

A  las  diez  salieron  del  café,  Judith  en  .medio  de  los  dos  ami- 
gos, y  el  perro  abriendo  la  marcha. 

Zarzoso  estaba  decidido  a  despedirse  así  que  llegasen  a  la 
esquina  de  la  calle  de  Souflot  y  mientras  tanto,  marchando  a 
paso  lento,  escuchaba  a  la  rubia,  que  con  entonación  juiciosa  y 
aire  tranquilo,  hablaba  de  las  grandezas  del  arte,  de  los  pinto- 
res Carolus  Duran  y  Bonnat,  idlel  escultor  Falguieres  y  de  otras 
eminencias  del  arte,  a  los  que  conocía  por  su  oficio  de  modelo. 

Al  llegar  frente  a  la  calle  que  conducía  a  la  plaza  del  Pan- 
no 
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theón,  Zarzoso  intentó  despedirse,  provocando  con  esto  un  esta- 
llido de  protestas  en  sus  dos  acompañantes. 

— ¿En?    ¿Qué    es    esto? — le    dijo    Agramunt    en    español — . 
¿  Quieres  burlarte  de  nosotros  ?  ¿  Te  parece  que  podemos  consen- 
tir que  vayas  a  aburrirte  al  hotel,  mientras  nosotros  nos  diver- 
timos? Vente  a  Bullier.   Me  parece  que   este  encuentro  que  he- 
mos tenido  bien  vale  la  pena  de  que  hagas  este  sacrificio. 

Jud'ith  intervino  con  lia  mayor  finura: 

— Caballero,  sea¡  usted  ¡amable,  y  acceda  a  los  deseos  de  su 
amigo;  acompáñenos  usted,  yo  se  lo>  ruego.  , 

Y  al  decir  esto  ponía  su  manecita  enguantada  en  un  hombro 
de  Zarzoso,  y  se  acercaba  tanto  a  él,  que  le  rozaba  el  chaleco 
con  su  pecho  recto,  firme  y  turgente,  que  no  llevaba  encerrado 
en  las  ballenas  del  corsé,  pues  ella,  satisfecha  de  su  belleza,  no 
usaba  nunca  esta  prenda,  por  estar  convencida  de  que  deformaba 
su  cuerpo. 

Zarzoso  se  estremeció  de  pies  a  cabeza  con  aquel  contacto; 
pero  a  pesar  de  esto,  volvió  a  negarse  a  ir  al  baile. 

— Pues  al  menos — dijo  lia  joven — ,  ya  que  es  usted  tan  testa- 
rudo que  no  quiere  entrar  en  Bullier,  acompáñenos  hasta  la 
puerta  y  allí  le  dejaremos.  Vamos;  en  marcha. 

Y  enlazando  su  brazo  con  el  del  médico,  le  empujó  con  una 
rudeza  que  demostraba  la  fuerza  de  un  aantigua  ecuyere. 

Zarzoso  se  dejó  llevar  por  Judith,  andando  ambos  con  lento 
paso,  mientras  que  Agramunt  iba  delante,  echando  ojeadas  a  to 
das  las  muchachas  que  paseaban  solas,  con  el  deseo  de  formar  una 
pareja  que  armonizase  con  la  que  marchaba  detrás  de  él. 

El  escritor  no  se  había  ilusionado  aquella  noche  acerca  de 
Judith. 

Adivinaba  que  ésta  sentía  cierto  interés  por  Zarzoso,  y  él  se 
proponía  dejar  el  campo  libre.  Le  halagaba  la  idea  de  que  su 
amigo,  a  pesar  de  toda  su  gravedad,  fuese  también  de  los  que 
aquella  muchacha  arrastrase  en  su  torbellino.  ¡  Tendría  gracia 
ver  a  un  chico  tan  preocupado  por  el  silencio  que  guardaba  *u 
novia  de  Madrid,  enamorarse  de  aquella  carne  milagrosamente  in- 
tacta, a  pesar  del  tiempo  y  del  continuo  roce  y  que  ningún  hom- 
bre podía  mirar  sin  sentirse  brutalmente  atraído! 

El  no  haría  nada)  por  su  parte,  para  que  Zarzoso  cayera  en 
la  tentación;  pero...  ¡allá  él!  si  es  que  era  débil  y  la  caprichosa 
Judith  tenía  deseo  de  saber  cómo  resultaba  en  la  intimidad  un 
muchacho  austero,  casi  virgen,  dedicado  por  completo  al  estudio, 
con  rostro  dle  personal  grave  y  gafas  de  sabio. 

Cuando  llegaron  a  la  terminación  de  la  avenida  del  Observa- 
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torio,  vieron  que  la  concurrencia  en  el  bulevar  iba  engrosando, 
y  que  tocios  marchaban  en  la  misma  dirección. 

Al  volver  un  ángulo,  apareció  Buliier,  con  su  'fachada  árabe 
alumbrada  por  hileras  de  llameante  gas,  encerrado  en  varos  de 
colores  que  afectaban  la  forma  de  flores  exóticas. 

Los  carruajes  de  alquiler,  llegando  en  veloz  carrera,  detenían- 
se ante  el  dentado  arco  de  la  puerta,  donde  la  policía  iba  de  un 
■lado  a  otro  para  impedir  la  aglomeración  de  gente.  Una  turba  de 
ramilleteras  y  -die  pequeños  vendedores  de  toda  clase  de  artículos 
pululaban  en  torno  de  la  estatua  del  bravo  mariscal  Ney,  de- 
teniendo a  los  transeúntes  para  ofrecer  su  género. 

Zarzoso,  al  verse  junto  a  la  puerta  del  baile  y  confundido  ya 
entre  <a  multitud  que  pugnaba  por  entrar,  hizo  un  movimiento  de 
retroceso,  e  intentó  desasir  su  brazo  del  de  Judith,  interrumpien  • 
do  a  ésta  en  lo  mejor  de  su  conversación  seria  y  elevada  sobre 
ei  arte. 

— ¡Cómo!  ¿Se  va  usted? 

— Sí,  señorita.  Sólo  he  prometido  acompañarla  hasta  el  baile 
y  ¿hora  permíteme  que  me  retire. 

— ¡  Qué  desgraciadla  soy  ! — murmuró  la  rubia — .  A  mí  me  gus- 
ta mucho  el  conversar  con  un  señor  serio  e  instruido  como  us- 
ted1 lo  es,  y  a  usted  por  lo  visto  no  le  resulta  muy  simpático  mi 
trato. 

Zarzoso  se  hacía  el  sordo  y  mirabial  a  todas  partes,  buscando 
con  los  ojos  a  Agramunt,  pero  no  lograba  verlo  entre  aqueila 
multitud.  Sin  duda,  el  escritor,  para  complicar  más  la  situa- 
ción de  su  amigo,   se  había   escabullido  voluntarktmente. 

— ¿Pero  dónde  estará  ese  pillo? — murmuraba  Zarzoso. 

— ¡  Oh !  Adivino  la  causa  de  su  desaparición.  Sin  duda  habrá 
encontrado  alguna  antigua  amiga,  y  confiando  en  que  usted  me 
servirá  de  caballero  esta  noche,  nos  ha  dejado  plantados.  Esto 
está  muy  mal  hecho,  sí,  señor,  muy  mal  hecho;  es  dejar  a  una 
mujer  en  un  compromiso  que  avergüenza.  ¿Cómo  voy  a  entrar 
en  el  baile,  sola,  con  aspecto  de  abandonada  y  sin  un  amigo  que 
me  dé  el  brazo? 

Lanzó  la  joven  una  mirada,  de  aquellas  que  se  habían  hecho 
célebres  en  el  barrio  por  su  voluptuosidad  irresistible,  y  con 
acento  mimoso  d'e  niña  mal  criada,  murmuró  junto  a  su  oído: 

— ¡  Ah !  ¡  Si  usted  fuese  tan  amable  que  se  prestara  a  ser 
mi  caballero,  aunque  sólo  'fuera  para  entrar  en  el  salón!...  ¡Si 
llegase  su  condescendencia  hasta  ese  punto ! 

Zarzoso    intentó    resistirse,    pero   aquel    diablejo   dorado,    que 
parecía  ¡adivinar  el  punto  vulnerable  en  su  armadura  de  casti- 
lla 
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dad, '  suplicándole  con  los  ojos,  se  rozaba  marrulleramente  con- 
tra el  chalieco  del  joven,  y  éste,  al  sentir  el  contacto  de  aquellos 
pechos  duros  y  vírgenes,  iba  debilitando  su  tenaz  negativa. 

Le  pareció  que  Judith  le  miraba  con  cierto  desprecio,  como 
si  se  hallia'ra  en  presencia  dte  un  tacaño,  que  por  no  gastar  di- 
nero se  negaba  a  acompañarla.  Esto  dio  al  traste  con  toda  su 
austeridad,  ¡  Qué  diablo!  El  no  era  ninguna  doncellita  pudorosa 
que  por  entrar  en  Bullier  perdería  su  prestigio  virtuoso,  y,  ade- 
más, bien  podía  meterse  llevando  una  mujer  del  ¡brazo,  pues 
otros  lo  hacían  valiendo  tanto  como  él. 

Estaba  dfecidido;  adentro,  pues:  al  fin  y  al  cabo,  aquella  no- 
che de  loca  diversión  le  serviría  para  olvidiar  el  silencio  de  su 
novia,  que  tan  apenado  le  tenía/. 

Remolcando  a  Judith,  la  cual,  por  su  parte,  se  abría  paso 
con  sus  puños  de  acero,  atravesando  la  muchedumbre  que  se 
agolpaba  en  el  despacho  de  billetes  y  en  el  guardarropa,  baja- 
ron la  ancha  escalinata  que  conducía  al  gigantesco  salón  de! 
baile.  i 

La  bulliciosa  juventud  del  barrio  sie  había  posesionado  de 
aquel  encerado  pavimento,  obligando  a  refugiarse  en  las  tribu- 
nas a  gran  parte  del  elemento  elegante  y  correcto  que  había  ve- 
nido de  la  otra  orilla  del  Sena. 

Lo  que  se  había  anunciado  como  una  fiesta  chic,  a  la  que 
concurrían  los  elegantes  del  centro  de  París  y  las  princesas  de 
los  grandes  bulevares,  iba  a  terminar  en  una  fiesta  de  estudian- 
tes con  todas  sus  locuras  y  sus  grotescos  desvarios. 

El  salón  de  baile,  al  entrar  Zarzoso,  presentaba  un  aspecto 
grotesco  y  casi1  infernal.  Aquello  era  un  sábado  de  la  Edad'  Me- 
dia, con  sus  danzas  diabólicas  y  su  música  discordante.  La  or- 
questa sólo  tocaba  cuadrillas,  con  gran  acompañamiento  dé  tim- 
bales y  platillos,  y  un  inmenso  pataleo  conmovía  el  pavimento  y 
hacía  trepidar  el  techo,  hasta  el  punto  de  que  oscilasen  los  faros 
de  luz  eléctrica. 

La  danza  macabra  resultaba  tranquila»,  en  comparación  con 
la  de  aquella  masa  de  estudiantes  y  muchachas,  que  se  agitaban 
con  el  deseo  de  producir  un  escándalo  mayúsculo  que  espantase 
a  das  gentes  correctas  del  otro  lado  de  París,  que  habían  acudi- 
do a  invadir  el  barrio.  Bailaban  sin  ajustarse  a  reglas  de  nin- 
guna cíase.  Hombres  y  mujeres  se  agarraban  del  brazo,  y  for- 
mando corro,  pateaban  como  locos  y  echaban  las  piernas  al  aire, 
hasta  que  por  fin  llegaba  el  monomio,  nombre  que  los  estudiantes 
dan  a  la  serpenteante  filia  que  forman  agarrándose  unos  a  otros 
de  los  hombros,  y  con  sus  vertiginosas  evoluciones  barría  el  salón 
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hasta  en  sus  últimos  extremos,   arrojando  al   suelo  a  los  dan- 
zarines. 

Zarzoso  se  detuvo  indeciso  al  pie  de  la  escalinata,  mirando 
con  cierta  inquietud  aquel  ruidoso  aquelarre,  mientras  que  Ju- 
dith  sonreía  encantada  por  aquel  desorden  para  ella  embriaga- 
dor, y  dilataba  ansiosamente  las  alillas  de  su  nariz  aspirando 
placenteramente  la  pesada  atmósfera  que  levantaba  el  gigantesco 
pataleo. 

A  pesar  de  esto  no  tardó  en  sentir  alguna  inquietud  al  ver 
que  muchos  de  aquellos  alborotadores  fijaban  en  ella  su  mirada 
de  antiguos  amigos;  y  deseosa  de  no  ser  arrastadia  por  el  bu- 
llicioso torrente,  y  para  evitar  una  ovación  de  aquella  masa, 
que  la  desconceptuaría  a  los   ojos  de  Zarzoso,  le  dijo  a   éste: 

— iVamos  a  las  tribunas.  Esos  locos  me  conocen,  y  si  me 
ven  son  capaces  de  cometer  una  tontería. 

Ya  eran  varias  las  muchachas  que  sobresalían  en  aquel  mar 
de  cabezas,  y  que  pasaban  de  hombro  en  hombro,  empujadas 
por  rudas  manos,  entre  ruidosas  carcajadas  y  mostrando  en  el 
aire  desnudeces  que  provocaban  comentarios  cínicos.  Zarzoso 
reconoció  también  en  el  tumulto  el  Naneo  chambergo  y  las  me- 
lenas de  Agramurat,  que  en  aquel  oleaje  de  cabezas  iba  die  un 
punto  a  otro.  El  escándalo  y  el  estruendo  eran  los  elementos  fa- 
voritos de  aquel  mala  cabeza. 

Judith  y  Zarzoso  ocuparon  un  volador  en  una  de  las  tribu- 
nas, y  bebiendo  cerveza  tranquiliatmente  vieron  cómo  entraba  un 
pelotón  de  Guardia  republicana,  llamado  por  los  inspectores  del 
baile,  que  se  reconocían   impotentes  para  restablecer  el  orden. 

Los  alborotadores  fueron  expulsados,  disolvióse  el  tempestuo- 
so grupo,  y  media  hora  -después  se  ha;bía  restablecido  la  calma 
y  bajaban  a  danzar  o  a  pasarse  sobre  el  encerado  pavimento  las 
cocottes  del  barrio  de  Europa  o  del  de  Nuestra  Señora  de  Lore- 
to,  con  los  gomosos  flarnaaites,  de  camelia  en  el  ojal  y  monóculo 
en  el  ojo. 

El  joven  médico  bajó  también  llevando  de!  brazo  a  su  com- 
pañera. 

La  atmósfera  voluptuosa  del  baile  se  había  apoderado  de  Zar- 
zoso, que  estaba  completamente  (aturdido,  hasta  el  punto  de  no 
pensar  en  nada.  Judith  le  hablaba  al  oído,  mareándole  con  su 
perfume  y  diciéndole  cosas  picantes  que  le  hacían  sonreír  con 
expresión  de  estúpida  bondad  y  por  otra  parte,  aquella  orques- 
ta ruidosa,  infernal,  atronadora,  tocando  siempre  aires  canalles- 
cos, le  atontaba  y  producía  en  su  cuerpo  un  deseo  de  movimien- 
to, de  agitación  y  de  escándalo. 
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Dos  horas  pasaron  vagando  por  aquel  salón,  que  parecía  un 
mundo. 

A  instigación  de  Judith  paráronse  ante  todos  los  puestos  de 
venta  de  champaña,  donde  unas  cuantas  co cotíes  retiradas  des- 
pachaban sus  botellas  a  fuerza  de  sonrisas,  de  miradas  y  de  be- 
sos, y  en  cada  una  de  las  mesillas  apuraron  unas  cuantas  copas 
de  ese  vino  enloquecedíor,  suave  y  fantástico  que  es  el  principal 
adorno  del  vicio. 

Zarzoso  estaba  alegre  a  los  pocos  paseos  por  el  salón;  Ju- 
dith reía  a  carcajadas  como  una  loca,  y  únicamente  conservaba 
su  serenidad  para  evitar  las  miradas  y  los  saludos  de  los  mu- 
chos amigos  que  tenía  en  el  baile 

Preludió  la  orquesta  un  vals  de  Metra*,  de  esos  que  hacen 
que  los  pies  se  muevan  instintivamente,  y  Zarzoso  no  supo  cómo 
pasó  aquello,  pero  lo  cierto  fué  que  él,  que  no  había  bailado 
nunca,  se  encontró  de  repente  dando  vertiginosas  vueltas  sobre 
aquel  resbaladizo  pavimento  y  llevando  cogida  por  la  cintura  a 
Jtxlith,  que  era  la  que,  más  diestra  en  la  danza,  le  remolcaba 
a  él. 

El  joven  pensaba,  a  pesar  de  las  espesas  sombras  que  co- 
menzaban a  envolver  su  cerebro,  en  que  Binlier  era  un  punto 
bastante  divlertido  y  que  había  sido  antes  un  imbécil  al  negarse 
a  entrar  con  tanta  tenacidad. 

Tenía  entre  sus  brazos  aquel  cuerpo  joven,  fresco  y  erguido 
que  esparcía  en  torno  el  ambiente  propio  de  la  hermosura,  y  a 
psar  de  que  el  champaña?  embotaba  algo  sus  sentidos,  estreme- 
cíase al  contacto  de  aquella  cintura  cimibrieante  y  libre  de  balle- 
nas que  abarcaba  con  su  brazo,  y  aquella  carne  que  apüaistaiba 
su  dureza  elástica  sobre  su  chaleco. 

Dieron  vueltas  vertiginosas  mientras  duró  leí  vals,  sin  fijarse 
en  que  Agramunt,  ocultándose  tras  las  columnas,  y  esquivando 
su  encuentro,  reía  ruidosamente  con  la  estúpida  carcajada  de 
la  (embriaguez  de  vino  y  escándalo,  al  ver  a  su  amigo  el  doctor, 
siempre  tan  grave  y  austero,  dando  vueltas  como  una  peonza; 
arrastrado  por  los  forzudos  brazos  de  Judith. 

Esta  sentíase  acometida  de  todos  los  caprichos,  y  lleviba  tras 
sí  a  Zarzoso,  que,  mareado  por  el  champaña  y  por  el  contacto 
ée  aquella  carne,  que  a  tanta  gente  hahía  enloquecido,  la  obe- 
decía como  un  colegial. 

Al  terminar  el  vals  la  rubia  compró  cuantas  chucherías  se 
vendían  en  el  baile,  jugó  en  el  billar  romano  y  en  cuantos  apa- 
ratos se  habían  colocado  en  el  salón  para  arrancar  el  dinero  a 
los   concurrentes,   y    Zarzoso   a   cada  punto  tenia   que   sacar  su 
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portamonedas,  sosteniendo  verdaderas  batallas  con  Judith,  que 
ya  le  tuteaba  y  se  empeñaba  en  pagar  ella  misma,  siempre  fiel 
a  su  decisión  de  no  tomar  el  dinero  de  sus  amantes. 

La  orquesta  preludió  la  última  cuadrilla  del  baile,  que  es  siem- 
pre la  más  tempestuosa,  y  Zarzoso,  llevando  agarrada  de  la  cin- 
tura a  su  compañera,  colocóse  en  un  corro,  en  el  centro  del  cual 
iban  a  bailar  lias  cuatro  cancanistas  más  famosas  en  la  opuesta 
orilla  del  Sena.  Eran  muchachas  de  aspecto  agranujado,  que  pare- 
cían conservar  aún  en  sus  personáis  el  ambiente  de  los  mercados 
o  de  las  porterías  donde  habían  pasado  su  niñez,  pero  que  se 
presentaban  con  costosos  sombreros,  cubiertas  de  seda  y  hacien- 
do centellear  a  cadla  uno  de  sus  movimientos  el  irisado  reflejo  de 
numerosos  brillantes. 

Nunca  había  visto  Zarzoso  bailan  la  cuadrilla!  con  tanto  ci- 
nismo, con  tan  tranquila  desvergüenza.  A  los  pocos  compases, 
dle  entre  las  blancas  nubes  de  almidonadas  enaguas,  surgían  las 
veloces  pantorillas  cubiertas  con  medias  negras,  cuya  seda  mar- 
caba el  suave  y  abultado  contorno  de  los  músculos  de  las  bai- 
larinas; pero  aquello  fué  sólo  el  preludio,  pues  conforme  la  atro- 
pellada música  aumentaba  en  viveza,  extremábanse  las  actitu- 
des del  baile,  haciéndose  más  cínicos  y  descocados  los  movimien- 
tos, y  las  faldas,  moviéndose  de  un  lado  para  otro,  arremoli- 
nándose como  el  empuje  del  torbellino  de  aquella  tempestad  mu- 
sical, dejaban  al  descubierto  los  pantalones  de  encaje  de  traido- 
ra sutilidad,  mil  veces  más  inmoral  que  el  franco  desnudo,  pues 
aumentaban  la  excitación  y  el  dfeseo  con  la  rosada  carne  que 
transparentaban  y  las  sombras  que  dejaban  entrever. 

Aquel  descocado  espectáculo  era  paira  Zarzoso  como  la  chispa 
que  hacía  (estallar  la  mina  de  su  continencia.  Los  deseos,  dormi- 
dos durante  tanto  tiempo  dedicado  a  la  ciencia  y  a  un  amor  pu- 
ro y  espiritual,  despertaban  ahonai  hambrientos  y  poseídos  de 
'salvaje  furia,  reckimandb  su  parte  por  el  tiempo  que  habían  per- 
manecido inactivos  y  como  muertos.  Experimentaba  el  joven  es- 
calofríos extraños  y  oprimía  convulsamente  la  cintura  de  Judith. 
crispando  su  mano  sobre  la  tela,  como  si  pretendiera  rasgarla 
para  llegar  a  la  carne  anhelada. 

La  rubia  le  miraba  fijamente,  sonriendo  con  malicia,  y  fin- 
giendo cómica  extrañeza  exclamaba: 

— '¿Pero,  ¿qué  es  eso,  niño?  ¿Qué  atrevimientos  son  éstos? 
¿  No  hemos  quedado  antes  en  que  yo  era  la,  mamá  ? 

— ¡  Vamonos  !  ¡  Vamonos  pronto  de  aquí ! — contestaba  Zar- 
zoso con  acento  de  ardiente  súplica  y  con  voz  que,  apenas  se  le 
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oía,  pues  tenía  la  boca  seca  y  parecía  que  lia  lengua  iba  a  pe- 
gársele al  paladar. 

Terminó  el  baile,  y  la  gente  comenzó  a  salir  del  salón.  En 
el  guardarropa,  mientras  Zarzoso  se  ponía!  su  gabán  y  ayudaba 
a  Judith  a  colocarse  lia  capa  de  seda,  apareció  Agramunt,  que 
se  mostraba  furioso  por  habérsele  escapado  una  conquista  que 
creía  ya  realizada. 

Los  tres  salieron  a  la  calle  y  allí  no  tar,dó  en  reunírseles 
Nemo,  perro  discreto  y  bien  educado,  que  de  antiguo  tenía  la 
costumbre  de  esperar  a  su  ama  a  la  puerta  de  Bullier  en  las  no- 
ches de  baile. 

El  fresco  de  la  noche  pareció  disipar  un  tanto  la  embriaguez 
de  los  tres;  pero  esto  no  les  impidió  seguir  haciendo  locuras, 
pues  la  fiesta  iniciada  en  Büllier  continuaba  sobre  las  aceras  del 
bulevar.  Los  grupos  de  hombres  y  mujeres,  cogidos  del  brazo 
y  en  fila,  andaban  a  saltos  cantando  a  grito  pelado,  a  pesar  de 
las  reconvenciones  de  las  parejas  de  Policía;  y  de  una  a  otra 
acera  cruzábase  un  tiroteo  de  chistes  y  die  insultos,  dichos  sin 
dejar  de  reírse  y  con  voz  atronadora  que  despertaba  a  los  ve- 
cinos pacíficos. 

Judith  estaba  encantada  por  aquella  noche  que  le  result&ba 
muy  divertidla.  Reía,  cantaba  cuplés  y  lanzaba  el  grito  die  moda 
en  el  barrio  a  los  que  iban  por  la  acera:  opuesta;  pero  no  soltaba 
el  hrazo  de  Zarzoso,  ai  que  dirigía  voluptuosas  miradas,  y  dos 
o  tres  veces  que  Agramunt  se  atrevió  a  pellizcarla  con  disimulo, 
Je  contestó  con  un  latigazo. 

Al  llegar  a  la  entrada  de  la  calle  de  Soufflot  reuniéronse  los 
tres  para  celebrar  consejo.  Judith  hablaba  de  irse  sola  a  su  casa 
a  dormir,  pjero  lo  decía  de  un  modo  tan  débil  y  vago,  que  daba 
a  entender  que  en  lo  que  menos  pensaba  era  en  esto. 

Agramunt,  que  en  tratándose  de  fiestas  y  de  holgorio  era 
un  atroz  e  incansable  apuracabos.  habló  de  comprar  una  botella 
de  un  Marssala  notable  que  vendíían  en  una  taberna  del  barrio 
y  algunos  pasteles,  para  ir  a  acabar  la  jornada!  en  el  hotel  de  la 
plaza  del  Pantheón. 

Judith,  que  hablaba  de  retirarse,  aceptó  inmediatamente. 

— Bueno,  hijos  míos;  iremos  a  vuestra  casa;  pero  por  una 
hora  nada  más.  Así  que  toquen  las  dos  me  voy  a  mi.  casa;  hay 
que  tener  buena  conducta,  pues  esto  da  distinción...  ¡Tú,  desca- 
misado!— continuó  dirigiéndose  a  Agr&rnunt — .  No  me  pelliz- 
ques las  piernas,  o  de  lo  contrario  te  cruzo  la  canal  con  el  látigo. 

Agramunt  se  fué  a  comprar  la  botella  y  los  pasteles,  dicien- 
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do  que  ya  los  alcanzaría  a  los  dos,  y  la  pareja,  precedida  por 
el  perro,  comenzó  a*  subir  con  lento  paso  la  calle  de  Soufflot. 

Zarzoso  parecía  un  imbécil,  pues  demostraba  no  darse  cuen- 
ta de  lo  que  le  sucedía.  Caminaba  al  lado  de  Judith  llevándola 
siempre  agarrada  por  la  cintura,  y  el  perfume  de  la  hermosa 
rubia  y  sus  miradas  de  fuego  parecían  aumentar  la  ebullición  del 
champaña  que  tenía  en  el  estómago,  y  cuyo  humo  6e  le  subía  a 
la  cabeza. 

En  aquella  embriaguez  de  deseo,  apenas  si  se  había  enterado 
del  plan  propuesto  por  Agramunt,  y  lo  único  que  sabía  es  que 
iban  al  hotel.  Esto  le  hacía  reflexionar  en  su  excepcional  estado» 
mientras  que  Judith  caminaba  canturreando,  apoyada  la  cabeza 
en  su  hombro  y  rozándole  la  nariz  con  las  plumas  dle  su  som- 
brero. 

¿Iban  al  hotel?  No  tenía  inconveniente  en  ello;  pero  la  fiesta 
no  sería  en  su  cuarto,  sino  en  el  de  Agramunt.  Sobrevivía  en  el 
joven,  a  pesar  de  su  embriaguez,  un  resto  de  pudor,  ,de  conside- 
ración para  sus  antiguos  amores,  y  no  quería  que  sirviese  para 
una  escena  de  crápula  aquel  cuarto  donde  tan  puramente  había 
soñado  y  donde  gozó  inefable  placer  escribiendo  a  María  y  le- 
yendo las  cartas  de  ésta. 

Pasaron  la  parte  de  la  calle  dle  Soufflot,  ocupada  poT  los  rui- 
dosos cafés  estudiantiles,  y  al  llegar  a  aquella  donde  gigantescos 
y  cerrados  edificios  oficiales  proyectaban  densa  sombra,  Judith 
inclinóse  con  mayor  desmayo  sobre  el  hombro  de  su  joven  aconi- 
pañante,  esperando  que  la  obscuridad  alentara  a  éste  para  un 
atrevimiento  cualquiera. 

Zarzoso  seguía  caminando  como  un  sonámbulo,  y  obsesionado 
por  la  misma  idea  fija,  con  la  tenacidad  de  un  beodo. 

No;  aquella  fiesta  de.  última  hora  no  sería  en  su  cuarto.  Ya 
que  Agramunt  era  quien  la  había  propuesto,  debíi3in  reunirse  en 
su  habitación,  en  aquella  buhardilla  donde  no  existían  recuerdos 
sagrados  y  por  donde  había  desfilado  toda  la  carne  femenil,  gas- 
toda  y  en  venta,  que  existía  en  el  barrio. 

Pero  sintió  en  sus  labios  un  suave  roce  que  le  hizo  volver 
en  sí,  abandonando  sus  pensamientos.  Era  que  Judith,  cansada 
de  esperar  un  beso  que  no  llegaba,  había  tomado  la  ofensiva,  y 
removía  la  sangre  de  -aquel  pazguato  con  sus  caricias  de  fuego, 
que  parecía  imposible  fuesen  fingidas. 

Zarzoso  sintió  como  si  en  su  interior  se  rompiera  algo  y  un 
torrente  de  lava  inundara  sus  venas;  y  trémulo  por  la  pasión 
buscó  entonces  la  boca  de  Judith. 

Fué  aquello  como  un  tiroteo  de  tbbsos.  Se  olvidaron  de  que 
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estaban  en  la  calle  y  que  aún  había  en  ella  transeúntes,  y  con 
las  bocas  pegadas,  como  si  no  pudieran  separarse,  pasaron  ante 
el  cuartelillo  d!e  Policía,  sin  fijarse  en  las  risas  de  los  agentes, 
y  cruzaron  la  plaza  del  Pantheón  sin  mirar  la  estatua  de  Juan 
Ja  cobo,  el  filósofo  que  en  su  juventud  había  tenido  muchas  es- 
cenas semejantes  a  aquélla. 

En  la  puerta  del  hotel  se  les  reunió  Agramunt,  que  llegaba 
apresuradamente  con  la  botella  y  los  pasteles.  Hubo  discusión 
entre  los  dos  amigos  sobre  el  cuarto  donde  sería  la  fiesta,  y  Agra- 
munt, apoyado  por  Judith,  y  fundándose  en  que  la  habitación  de 
Zarzoso  era  más  grande  y  confortable,  decidió  no  pasar  del  se- 
gundo piso. 

Subieron  la  escalera  cautelosamente,  con  paso  de  ladrón,  para 
no  despertar  a  los  vecinos,  pues  Zarzoso,  en  un  resto  de  su  aus- 
tera dignidad,  no  quería  que  en  el  hotel  se  apercibiesen  de  que 
por  la  noche  tenía  mujeres  en  su  cuarto. 

Al  entrar  en  éste,  Judith  arrojó  su  sombrero  sobre  la  cama, 
y  Ncmo,  con  impasibilidad  filosófica,  se  introdujo  bajo  de  ella, 
como  perro  de  pocos  escrúpulos  y  acostumbrado  a  tales  escenas. 

Agramunt  colocó  sus  provisiones  sobre  la  mesa,  y  mientras 
tanto,  la  rubia  curioseaba,  mirándolo  y  tocándolo  todo  y  buscan- 
do sorpresas  hasta  en  el  último  de  los  rincones. 

Después  se  sentó  entre  los  dos  amigos  y  atacó  un  pastel  con 
la  "furia  de  una  niña  golosa,  tomando  cuantas  copas  le  ofrecían 
suib  compañeros.  Zarzoso,  por  espíritu  de  imitación  o  instintiva- 
mente, buscaba  también  a  cada  momento  la  botella,  y  de  esto  re- 
sultaba que  el  más  sereno  de  los  tres  era  Agramunt,  quien,  por 
su  parte,  no  se  sentía  muy  seguro  sobre  los'  pies. 

Judith  sonreía  con  aire  bondadoso  y  hablaba  del  amor  y  de 
la  amistad,  conmoviéndose  a  sí  misma  hasta  el  punto  die  que  los 
ojos  se  le  empañaban  de  lágrimas. 

A  cada  instante  decía  que  iba  a  irse,  pero  no  se  movía  del 
asiento;  antes  bien,  aseguraba  que  en  aquel  cuarto  se  estaba  per- 
fectamente, y  avanzaba  su  cabeza  hacia  Zarzoso  con  aire  de  gata 
enamorada,  para  que  continuase  la  interrumpida  serie  de  besos. 

De  pronto  se  levantó  de  un  salto  y  fué  a  colocarse  ante  la 
clara  luna  del  armanio-espejo,  encendiendo  las  dos  bujías  de  sus 
ángulos  y  acercando  el  quinqué  para  que  su  luz  diese  de  lleno. 

Parecía  abstraída,  ensimismada  en  su  propia  contemplación; 
no  oía  lo  que  le  decían,  y  se  fijaba  en  sus  facciones  con  tenaci- 
dad, como  si  pretendiera  encontrar  en  ella  un  nuevo  encanto.  Se 
arreglaba  los  rizos  de  su  cabellera,  cruzaba  los  brazos  sobre  su 
nuca  desperezándose  y  tomando  graciosas  actitudes  de  estatua,  e 
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iba  ensayando  todos  sus  gestos  de  modelo,  sonriendo  unas  veces 
maliciosamente,  como  un  tipo  dle  elegante  acuarela,  y  mirando 
otras  al  cielo  con  la  mística  expresión  de  un  personaje  de  pintura 
sangrada. 

Agramunt  reía  por  lo  bajo,  sabiendo  por  experiencia  lo  que 
inmediatamente  iba  a  ocurrir,  y  tocando  con  su  codo  a  Zarzoso, 
que  testaba  abstraído  en  la  contemplación  de  aquel  hermoso  cuer- 
po, en  tan  diversas  actitudes,  le  dijo  por  lo  bajo: 

— Pronto  vendrá  lo  bueno.  Esa  chica,  con  su  manía  de  con- 
templarse y  adorarse  a  sí  misma,  no  puede  ver  un  espeja  sin 
que  se  plante  inmediatamente  ante  él.  Ahora  ensaya  los  gestos 
y  las  actitudes,  pero  antes  dle  cinco  minutos  ya/  se  habrá  des- 
nudado para  contemplarse  las  carriles. 

Y  así  ocurrió,  efectivamente.  Judith,  sin  dejar  de  mirar  el 
espejo,  como  si  estuviera  hipnotizada  por  aquella  luna  brillante 
con  el  reflejo  de  tanta  luz,  comenzó  a  desabrochar  su  corpino  con 
cierta  inconsciencia,  cual  si  cediera  a  la  fuerza  de  un  deseo  su- 
premo. 

La  chaqueta  y  la  chambra  cayeron  al  suelo;  desabrochó  las 
hombreras  de  su  camisa,  aflojáronse  las  ataduras  de  su  talle  y, 
de  repente,  con  un  movimiento  instintivo,  como  una  náyade  que 
al  alcanzar  la  playa  se  sacude  el  manto  de  espumas  y  de  algas, 
tqdas  aquellas  ropas  se  deslizaron  a  lo  largo  de  sus  piernas,  de- 
teniéndose en  las  rodillas,  y  salió  a  la  luz  aquella  carne  maciza, 
viciosa  y  que,  sin  embargo,  suavizada  por  las  iíneas  de  correcta 
ondulación  y  por  las  tintas  lechosas  y  sonrosadas,  despertaba  más 
la  adoración  artística  que  el  vehemente  deseo  sexual. 

Un  bucle  de  cabellos,  semejante  a  una  serpiente  de  oro,  sal- 
taba sobre  los  hombros  para  descansar  sobre  aquellos  pechos 
turgentes  y  reducidos  que  se  erguían  con  cierta  fiereza;  la  es- 
palda sólo  se  veía  a  trechos,  cubierta  en  parte  por  la  revuelta 
madeja  de  cabellos,  y  el  vientre,  pequeño  y  deslumbrante  por 
su  blancura,  lucía  como  una  luna  de  hermosura,  surgiendo  sobre 
la  mancha  de  sombra  y  las  revueltas  nubes  de  tela  que  envolvían 
las  piernas  de  la  modelo. 

La  luz,  corriendo  a  torrentes  sobre  aquella  piel  de  raso,  daba 
al  cuerpo  dle  Judith  todas  las  entonaciones  del  blanco;  desde  el 
blanco  lechoso  y  sólido  de  la  flor  de  almendro  hasta  el  blanco 
dorado  de  la  camelia. 

Judith  parecía  embriagada)  en  su  contemplación,  y  por  sus 
labios  entreabiertos  vagaba  una  sonrisa  de  triunfo,  de  orgullo  y 
de  majestad. 

Se  creía  Venus  surgiendo  de  las  espumas  del   Océano,  y  ei 
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satén  de  su  cutis  erizábase  con  ligeros  escalofríos,  como  si  sin- 
tiera lai  fría  caricia  de  las  gotas  del  agua  salada. 

Era  aquello  una  borrachera  de  orgullo  ai  verse  tan  hermo- 
sa; una  profunda  satisfacción  al  pensar  en  las  miradas  ávidas 
que  tenía  a  sus  espaldas,  contemplándola  con  apetito  salvaje; 
y  al  mismo  tiempo,  como  todo  era  extraño  en  aquella  extrava- 
gante criatura,  a  su  fatuidad  de  cocotte  uníase  el  entusiasmo  ar- 
tístico, el  ansia  vehemente  de  ser  útil  al  genio;  y  contemplando 
con  mirada  amorosa  sus  pechos  semejantes  a  cerradas  magno- 
lias, su  vientre  de  suave  curva  y  el  hermoso  rubio  de  su  pelo, 
que  brillaba  con  más  intenso  fulgor  entre  tanta  blancura,  mur- 
muraba melancólicamente : 

— «¡  Rubens !    ¡Oh,   Rubens!...    ¡Si  me  hubieses  conocido! 

Pero  la  cruel  realidad  vino  a  sacarla  muy  pronto  de  su  en- 
tusiasmo artístico. 

Agramunt  la  pellizcó  suavemente  más  abajo  de  la  espaXdía,  y 
ella  se  volvió  sonriente,  creyendo  encontrarse  con  la  mano  de 
Zarzoso;  pero  al  ver  que  era  el  periodista  el  autor  de  la  broma, 
púsose  furiosa  y  le  dijo: 

• — 1¡  Tú,  pequeño  Marat !  Márchate  a  dormir  a  tu  cuarto.  Aquí 
estorbas.  No  permito  bromas  esta  noche  más  que  a  ése,  que  es 
para  quien  me  desnudo.  ¡Largo!  ¡A  la  calle  en  seguida! 

Agramunt  acogía  con  risotadais  la  indignación  de  aquella  mu- 
chacha, que,  desnuda,  iba  de  un  lado  a  otro  buscando  el  látigo 
para  despedirle  a  golpes ;  pero  comprendiendo  que  era  muy  cier- 
to aquello  de  que  estorbaba,  cogió  su  palmatoria,  y  después  de 
dafr  una  vuelta  por  el  cuarto  canturreando  la  marcha  nupcial  del 
tercer  acto  de  Lohengrin  y  de  desear  a  los  dos  muy  felices  no- 
ches, salió  al  pasillo  y  emprendió  su  ascensión  al  último  piso, 
mientras  que  Judith,  abalanzándose  a  la  puerta,  corría  el  ce- 
rrojillo. 

Zarzoso  no  se  había  movido  de  su  asiento;  estaba  asombrado, 
con  la  mirada  vaga,  como  si  todo  aquello  fuese  un  sueño  que 
se  desvanecería  apenas  despertase. 


VIII 

Nuevas  caídas. 

Cuando  los  relojes  de  la  quinta  Alcaldía  de  Plairís  y  de  la 
iglesia  de  San  Esteban  del  Monte  lanzaron  en  el  ancho  espacio 
de  la  plaza  del  Pantheón  las  campanadas  que  anunciaban  las  ocho 
<ie  la  mañana,  Zarzoso,  que  no  estaba  ni  dormido  ni  despierto, 
pues  se  hallaba  bajo  la  influencia  de  una  pesada!  modorra,  se  in~ 
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corporó  con  violento  impulso,  y  una  vez  sentado  en  la  cama,  lan- 
zó una  miradla  de  asombro  a  su  cuarto,  que  no  le  parecía  ya 
el  mismo. 

Sentía  un  violento  dolor  de  cabeza,  como  si  sobre  su  cerebro 
gravitase  la  gigantesca  masa  del  vecino  Pantheón;  notaba  cier- 
ta torpeza  en  los  ojos,  viéndolo  todo  turbio,  y  su  lengua,  infla- 
mada) y  pastosa,  parecía  estorbarle  dentro  de  la  boca,  seca  a  con- 
secuencia de  lo  mucho  que  había  bebido  la  noche  anterior. 

Tardó  bastante  tiempo  en  darse  cuenta;  del  lugar  donde  es- 
taba, pues  su  cerebro,  entorpecido  por  los  excesos,  discurría  con 
dificultad 

Parecíale  al  joven  que  acababa  de  despertar  de  un  sueño  ca- 
taléptico  que  había  durado  algunos  meses,  a  juzgar  por  la  di- 
ficultad que  encontraba  en  ir  recordando  lo  ocurrido  antes  de 
acostarse. 

Un  ruido  que  sonó  dentro  del  cuarto  le  trajo  a  a  la  realidad. 

Junto  a  la  ventana,  por  entre  cuyas  cortinas  se  filtraba  el  sol, 
trazando  arabescos  de  oro  sobre  la  charolada  madera  del  pavi- 
mento, un  perro  feo  y  lanudo  jugueteaba  con  un  zapato.  La  vis- 
ta de  aquel  animal  trajo  rápidamente  a  Zarzoso  a  la  realidad 
Entonces  fué  cuando  se  dio  cuenta  de  que  sus  piernas,  bajo  las 
revueltas  sábanas,  rozaban  algo  que  despedía  suave  calor,  y  vol- 
viéndose contempló  la  misma  cabeza  que  creía  haber  visto  en 
sueños,  y  que  estaba  allí,  sobre  la  almohada,  menos  hermosa  que 
la  noche  anterior,  con  el  cabello  en  enmarañada  madeja,  las  co- 
rrectas facciones  contraídas  por  el  estertor  de  un  brutal  ronqui- 
do, los  polvos  de  arroz  apegotados  en  un  extremo  de  sus  me- 
jillas y  el  bermellón  de  sus  labios/  extendiéndose  más  aiilá  de  las 
comisuras  de  su  boca. 

Zarzoso  experimentó  una  inmensa  decepción.  Parecíale  que 
desde  muy  alto  caía  y  caía  hasta  hundirse  en  el  cieno  de  un 
charco  sin  fondo,  y  sintió  tentaciones  de  llorar  como  una  virgen 
deshonrada  al  ver  que  de  un  modo  tan  estúpido,  en  una  noche 
die  embriaguez,  había  perdido  su  prestigio  de  amante  casto  y  de 
joven  de  costumbres  austeras,  encanallándose  ccn  aquel  pinga- 
jo de  carne  hermosa  que  había  rodado  durante  seis  años  por 
todas  la®  camas  del  Barrio  Latino. 

Sintió  rabia  contra  su  propia  debilidad,  indignóse  por  lo  fá- 
cilmente que  había  caído  y  murmuró,  bajando  su  frente,  en  la 
que  se  extendía  el  rubor  al  pensar  en  Madrid  y  en  aquella  mujer 
rencilla  y  purat,  a  la  que  todavía  amaba: 

— ¡  Muy  bien,  señor  Zarzoso !  Puede  usted  estar  satisfecho 
de  su  conducta.  En  vez  de  estar  triste  y  desalentado  por  el  si- 
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lencio  de  María,  pasa  usted  la  noche  emborrachándose  como  un 
píllete,  y,  por  añadidura,  se  entrega  en  brazos  de  la,  primer  per- 
dida que  le  sale  al  encuentro. 

Y  como  si  le  produjera  inmenso  asco  el  contacto  de  aquel 
cuerpo  de  raso  que  calentaba  toda  la  cama,  saltó  inmediatamente 
de  ésta  y  resumió  e]  furor  que  sentía  contra  sí  mismo  con  estas 
amargas  palabras :  ¡       ,  ' .     ¡  ; :..   [ 

— Ya  no  eres  el  mismo  de  ayer.  Ahora!  eres  un  canalla. 

El  despertar  de  aquella  noche  de  amor  fué  terrible.  Entre  los 
dos  amantes  existía  un  visible  despego,  una  falta  de  franqueza 
que  hacía  la  situación  pesadamente  embarazosa. 

Judith,  después  de  saltar  de  la  cama,  iba  de  un  punto  a  otro 
áü  cuarto,  canturreando  y  afectando  alegría,  mientras  hacía  su 
toilette. 

El  joven,  molestado  por  la  presencia  de  aquella  mujer,  que 
evocaba  en  él  impulsos  brutales,  y  a  la  que  hubiese  dado  golpes 
de  muy  buena  gana,  por  vengarse  de  la  caída  que  le  había  hecho 
sufrir,  fumaba  en  un  rincón  del  cuarto,  acogiendo  con  sonrisas 
que  daban  miedo  cada  una  de  las  caricias  y  los  mimos  que  Ju- 
dith pretendía  hacerle. 

Esta  se  vistió  con  gran  prontitud,  pues,  según  manifestaba, 
la  estaría  esperando  un  artista  con  el  que  se  había  comprometido 
a  servirle  de  modelo  en  un  cuadro  que  representaba  a  Clemencia 
Isaura  en  su  poética  corte  de  amor;  pero  no  dlebío,  tener  gran 
prisa  en  acudir  a  la  cita,  por  cuanto  rogó  a  Zarzoso  que  la  con- 
vidase a  almorzar. 

El  joven  (accedió  de  mala  gana,  pues  le  resultaba  pesada  en 
extremo  aquella  aventurera,  y  deseaba  separarse  de  Judith  cuan- 
to antes. 

Salieron  del  hotel  cogidos  del  brazo,  y  las  miradas  de  asom- 
bre de  la  dueña  del  establecimiento,  que  estaba  en  su  despacho 
en  la  portería,  atormentaron  a  Zarzoso,  que  veía  en  una  noche 
destruida  su  fama  de  hombre  serio  y  de  costumbres  arregladas. 

Al  atravesar  la  plaza  del  Pantheón,  los  carruajes  engalana- 
do«  ide  un  cortejo  nupcial  deteníanse  ante  el  palacio  de  la  Al- 
caldía del  quinto  distrito. 

Judiíh  sonrió  maliciosamente,  y  haciendo  un  gesto  de  asom- 
bro afectado  exclamó : 

— ¿Y  GÚn  hay  quien  se  casa?...   ¡Qué  asco! 

Estas  palabras  aún  la  hicieron  más  antipática  a  los  ojos  de 
Zarzoso. 

El  almuerzo  resultó  muy  violento  para  el  joven.  Entraron 
en  el  mejor  restaurante  del  bulevard  Saint-Michel,  un  estableci- 
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miento  serio,  en  el  que  no  dejó  de  causar  cierto  escándalo  el 
subversivo  aspecto  dje  Judith,  la  cual,  sin  fijarse  en  el  efecto  que 
causaba,  hizo  toda  clase  dle  habilidades  para  llamar  la  atención 
de  los  parroquianos  y  de  la  servidumbre. 

Zarzoso  estaba  avergonzado  por  una  compañía  tan  ruidosa, 
así  es  que  vio  el  cielo  abierto  cuando  llegó  la  hora  de  pagar  y 
de  despedirse  sobre  la  acera  del  bulevar. 

Judith  se  alejó  de  él  enviándiole  besos  con  sus  dedos,  lo  que 
hacía  detener  a  los  transeúntes;  y  aún  retrocedió  varias  veces 
para  rogarle  que  no  faltase  aquella  tarde,  a  las  seis,  en  el  café 
Vachette,  donde  volverían  a  reunirse  para  pasiatr  una  noche  tan 
alegre  como  la  anterior. 

— Puedes  esperarme  sentada — decía  Zarzoso  al  alejarse — . 
Una  y  no  más.  Bastante  siento  la  infame  caída  de  esta  noche. 

Zarzoso  pasó  todo  el  día  melancólico,  malhumorado  y  sin 
saber  qué  hacer,  pues  no  se  sentía  con  la  suficiente  fuerza  para 
ir  a  la  [Clínica.  Paseó  en  el  Luxemburgo  hasta  las  cinco,  y  como 
ya  anocheciera,  viendo  que  en  el  vecino  bulevar  los  cafés  comen- 
zaban a  poblarse  de  gente  que  tomaba  la  absenta,  temió  que  Ju- 
dith surgiera  a  su  paso  paca  atraparle,  y  se  dfirigió  a  casa  de 
Alvarez,  con  el  intento  de  pasar  allí  unas  cuantas  horas,  propo- 
niéndose después  el  ir  a  comer  y  acabar  la  noche  al  otro  lado 
del  río,  donde  tenía  la  certeza  de  no  encontrar  a  aquella  sirena 
del  vicio. 

Zarzoso,  desde  su  caída,  ¡parecía  que  llevaba  dentro  de  sí  un 
principio  fatal  que  envenenaba  su  existencia,  le  hacía  estaT  vio- 
lento en  todas  partes  y  no  le  permitía  halblaír  con  la  misma  fran- 
queza e  ingenuidad  dle  antes. 

Su  visitai  a  don  Esteban  resultó  muy  dolorosa  para  el  joven 

Estremecíase  de  miedo  y  sentía  inmensa  vergüenza  al  pen- 
sar lo  que  diría  aquel  hombre  envejecido  si  supiera  que  un  jo- 
ven que  piairecía  tan  enamorado  de  su  hija  María  pasaba  la  no- 
che como  un  libertino  y  metía  en  su  mismo  cuarto  una  mujer 
que  escandalizaba  el  barrio. 

Por  una  coincidencia,  pero  que  hizo  aumentar  más  aún  la 
turbación  de  Zarzoso,  Alvarez,  que  estaba  apenado  por  el  si- 
lencio de  su  hija,  comenzó  a  hablar  mal  de  ésta.,  al  mismo  tiem- 
po que  hacía  la  apología  de  su  joven  amigo. 

— >Sí,  señor.  Es  una  infamia  eso  de  diejar  sin  respuesta  las 
cartas  de  usted,  rompiendo  de  un  modo  tan  villano  unas  rela- 
ciones de  amor  que  parecían  tan  'fuertes.  ¿Quién  podía  esperar 
tal  cosa  de  mi  hija?  ¡Cuan  pronto  olvidan  las  mujeres  sus  ju- 
ramentos de  amor !  Por  eso  exclama,  con  razón  Shakespeare : 
"\  Fragilidad,  tú  tienes  nombre  de  mujer !"  ¡  Abandonarlo  a  us- 
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tea  de  ese  modo;  a  ustedi,  que  es  uní  joven  honrado,  probo  y  de 
costumbres  puras,  condición  que  hoy  es  casi  ya  imposible  de  en- 
contrar [ 

Zarzoso,  alarmajdo  por  estas  palabras,  que  resultaban  un  sar- 
casmo en  tal  situación,  miraba  fijamente  al  padre  de  María,  sos- 
pechando si  éste  se  burlaba  de  él.  Pero  no  tardó  en  convencerse 
de  que  Alvarez  hablaba  con  franqueza,  pues  siguió  diciendo  así, 
con  acento  de  desesperación: 

— Y  lo  más  triste  es  que  yo  soy  el  autor  de  ese  infortunio  que 
usted  sufre.  ¡  Qué  mala  idea  tuve  yo  al  rogarle  que  manifestase  a 
María  su  origen  y  quién  era  su  padre!  De  seguro  que  su  silen- 
cio no  reconoce  otra  causa  que  esta  indiscreción.  ¡  Oh !  Es  muy 
amargo  decirlo;  pero  para  las  jóvenes  que  al  tener  uso  de  razón 
se  encuentran  en  alta  esfera,  resulta  muy  difícil  el  reconocer  su 
verdajdero  origen  y  al  que  les  dio  el  ser,  si  es  que  éstos  son 
humildes.  Tales  descubrimientos,  que  hieren  su  amor  propio,  las 
sublevan,  las  indignan,  y  son  más  que  suficientes  para  que  el  ca- 
riño se  trueque  en  odio.  Sí,  vuelvo  a  repetirlo;  María  le  ha  aban- 
donado a  usted  por  haberla  dicho  que  yo  soy  su  padre  y  que 
usted  es  amigo  mío.  Hay  para  desesperarse  al  considerar  que 
uno  hace  el  mal  sin  saberlo  y  que,  viejo  ya,  solo  e  inútil,  toda- 
vía sirve  para  matar  la  felicidad  de  un  joven  como  usted;  para 
labrar  su  infortunio. 

Alvarez  demostraba  tal  sentimiento  por  la  culpabilidad  de  que 
se  hallaba  convencido;  era  tan  vehemente  su  desesperación,  que, 
conmovido  Zarzoso,  estuvo  varias  veces  próximo  a  interrumpir- 
le para  contarle  todo  lo  que  ocurría. 

El  autor  del  rompimiento  amoroso  era  ahora  él  mismo.  Ya 
no  podía  exigir  explicaciones  a  María  por  su  conducta,  pues  se 
sentía  manchado  y  tenía,  en  su  conciencia  de  hombre  puro,  un 
remordimiento  que  le  hacía  reconocerse  como  indigno  para  aspi- 
rar a  la  mano  de  una  señorita  honrada. 

Pero  Zarzoso  no  se  sentía  capaz  de  tan  suprema  franqueza, 
y  calilo,  dejando  que  Alvarez  se  sumergiera  en  la  desesperación 
que  le  causaba  el  haber  intervenido  indirectamente  en  los  amo- 
ríos de  los  dos  jóvenes. 

Cada  uno  de  los  elogios  que  don  Esteban  hacía  de  su  joven 
amigo  era  para  éste  como  una  puñalada  en  la  conciencia,  y  por 
eso,  no  pudiendo  sufrir  tan  incesantes  tormentos,  se  apresuró  a 
despedirse,  y  marchando  a  la  casa  editorial  dlonde  trabajaba  Agrá- 
munt  pasaron  ambos  amigos  el  río  y  fueron  a  terminar  la  noche 
en  la  Grande  Opera. 

El  catalán  se  reía  del  temor  que  Zarzoso  mostraba  al  pen- 
sar que  podían  encontrarse  con  Jufdith,  y  con  su  ductilidad  de 
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buen  amigo  se  prestaba  a  encargarse  üe  romper  aquellas  rela- 
ciones de  una  sola  noche. 

Transcurrieron  cuatro  días  sin  que  el  joven  médico,  que  no 
salió  del  Barrio  Latii.o,  viera  por  parte  alguna  la  rubia  cabelle- 
ra de  Judith.  Esta  ausencia  le  tranquilizaba:  judith  no  era  im- 
portuna, y,  además,  debía  haber  comprendido  que  no  tenía  en  él 
un  adorador  loco,  y  tal  vez  por  estas  mismas  consideraciones,  por 
la  seguridad  que  comenzaba  a  abrigar  de  que  la  rubia  no  iría 
en  su  persecución,  pensaba  en  ella  más  dte  lo  que  le  convenía,  y, 
a  pesar  de  todos  sus  esfuerzos  mentales,  no  podía  desechar  de 
su  memoria  el  recuerdo  de  aquella  noche  tormentosa,  con  sus 
placeres  delirantes,  que  recordaba  con  la  misma  vaguedad  que 
las  escenas  de  un  ensueño. 

Aquel  encuentro  vicioso  había  dejado  en  él  una  levadura  de 
brutalidad  lasciva,  y  a  esto  atribuíia  Zarzoso  el  raro  fenómeno 
que  experimentaba,  pues  a  pesar  de  odiar  a  la  hermosa  rubia  v 
de  estremecerse  al  pensar  que  ésta  podía  volver  a  su  cuarto, 
complacíase,  sin  embargo,  en  ir  recordando  las  escenas  de  tal 
noche,  y  su  carne  se  estremecía  de  placer  al  pensar  que  podía 
repetirse  la  embriaguez  amorosa. 

Estaba  Zarzoso  ocupado  en  leer  un  libro  nuevo  que  le  había 
prestado  un  compañero,  y  distraído,  pensaba  al  mismo  tiempo, 
con  una  confusión  de  recuerdos  que  le  avengonzaba,  en  su  an 
tigua  novia,  que  no  le  escribía,  y  en  Judith,  cuyo  recuerdo  le 
obsesionaba,  cuando  sonaron  algunos  leves  golpes  en  la  entre- 
abierta puerta  de  1»  habitación. 

— ¡Soy  yo — dijo  una   voz  que  hizo  estremecer  a   Zarzoso. 

E  inmediatamente  entró  en  la  habitación,  sonriendo  y  con 
paso  ligero,  la  rubia  Judith,  que  no  conservaba  de  su  aspecto 
de  algunas  noches  antes  más  que  el  látigo  ¡de  cuero  y  Nemo,  que 
marchaba  siempre  pegado  a  sus  'faldas,  como  si  fuese  un  adorno 
de  éstas. 

Llevaba  un  traje  de  la  misma  pana  con  que  los  artistas  se 
hacían  sus  chaquetones  para  trabajar  en  el  taller  e  ir  por  el  ba- 
rrio, y  lia  rubia  cabellera,  arreglada  ahora  en  forma  de  peinado 
griego,  cubríala  con  una  gorrita  cosaca  de  velludo  astracán,  de 
la  que  caía  un  blanco  velillo  sobre  el  rostro. 

El  joven  médico,  a  pesar  de  que  momentos  antes  pensaba  in- 
voluntariamente en  ella,  al  verla  no  pudo  reprimir  un  movimien- 
to dé  contrariedad. 

Jufdith,  afectando  no  ver  aquel  gesto,  tomó  asiento  y  comenzó 
a  hablar  con  tranquilidad. 

No  habíla-  venido  a  estorbarle.  La  visita  era  casual ;  pasaba 
por  allí  de  vuelta  de  un  taller,  dbnde  había  estado  todo  el  día 
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sirviendo  de  modelo,  y  se  decidió  a  subir  en  enconfianza,  sin  ir 
antes  a  su  casita  de  la  calle  Monge,  a  quitarse  aquel  traje  que 
.    ena  el  del  trabajo. 

Judith  hablaba  con  naturalidad,  sin  afectación  alguna,  como 
si  estuviera  en  presencia  de  una  amiga  de  confianza,  y  sin  ha- 
cer la  menor  alusión  a  (aquella  cita  en  el  café  Vachette,  a  la  que 
había  faltado  Zarzoso. 

Este,  en  vista  de  la  tranquilidad  y  prudencia  que  demostra- 
ba la  joven,  había  vuelto  a  recobrar  ,su  confianza,  y  alegremen- 
te se  afirmaba  en  su  idea  de  que  todo  había  terminado  entre  los 
des,  y  que  las  escenas  de  aquella  noche  eran  locuras  sin  conse- 
cuencias que  yiai  no  volverían  a  repetirse. 

Judith  había  tomado  un  cigarrillo  de  encima  de  la  mesa  y 
con  una  pierna  montada  en  el  brazo  del  sillón,  hablaba  calmó- 
sámente,  mirando  las  aéreas  espirales  de  humo  que  bogaban 
tranquilamente  hacia  la  abierta  ventana  donde  el  viento  iba  arre- 
molinándolas. 

Zarzoso,  ante  la  cordura  de  La  joven,  se  espontaneaba  como 
con  un  compañero,  y  hablaba  con  el  mismo  abandono  que  si  su 
interlocutor  fuese  Agramunt. 

¿Cómo  fué  aquella  segunda  caída?  Zarzoso  no  pudo  darse 
cuenta  dé  ella;  obró  más  instintiva  y  ciegamente  que  la  prime- 
ra vez,  con  la  agravante  de  que  en  esta  ocasión,  la  caída  fué 
iría,  sin  arrebatos  de  pasión,  como  si  se  sintiera  empujado  por 
una  ruda  e  irresistible  fatalidad. 

A  las  siete,  hora  de  la  comida,  salieron  los  dos  del  hotel 
cogidos  del  brazo.  Zarzoso  demostraba-  la  mayor  indiferencia 
¿yue  le  importaba  ya  que  le  vieran  en  tal  compañía?  ¿A  qué 
Ungir ^  hipócritamente  una  virtud  que  estaba  lejos  de  tener?  Era 
un  miserable,  un  cobarde  sin  energía  ni  dignidad,  que  se  sentía 
enloquecido  ante  una  corrupción  porque  era  hermosa,  y  que  no 
tema  voluntad  para  resistir  la  más  leve  de  Jas  pérfidas  insinua- 
ciones de  aquella  mujer  que  llevaba  al  lado. 

Judith  le  había  aprisionado,  le  había  convertido  en  un  esclavo 
efe  su  lascivia,  y  él  se  resignaba  al  considerar  que  eran  de  rosa* 
Jas  cadenas  que  le  aprisionaban. 

Agnamunt  quedó  asombrado  al  ver  de  qué  modo  se  había 
apoderado  Judith  del  ánimo  de  Zarzoso,  el  cual,  después  de  su 
segund a  caída,  estaba  desalentado  y  se  mostraba  impotente  para 

El    escritor    había    tenido    siempre    a    Judifth    en   concepto   de 
mujer  terrible    pero  no  creía  a  Zarzoso  capaz  de  rendirse  con 
tanta   feolicfarf;    su   asombro  se  trocó   en   temor   cuando   aquella 
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noche  les  oyó  hablar  a  los  dos  amantes  de  su  futura  vida  arre- 
glanido  la  existencia  que  llevarían  desdle  aquella  noche. 

Ella  se  mostraría  seriía,  evitaría  el  trato  con  sus  antiguos  ami- 
gos del  barrio  y  vivirían  con  la  tranquilidad  de  burgueses  unidos 
por  el  lazo  matrimonial.  Judith  miríaiba  con  ojos  de  ternura  a 
Zarzoso  y  aseguraba  a  Agramunt,  único  espectador  de  la  escena, 
que  jamás  había  amado  a  ningún  hombre  como  a  aquel  pequeño 
doctor. 

Elliai  no  abandonaría  su  linda  habitación  de  la  calle  Monge, 
que  jamás  había  dejado  a  pesar  de  todbs  sus  galanteos  y  en  la 
que  nunca  permitió  la  entrada  <a  sus  amigos.  Allí  tendría  su 
vestuario,  sus  secretos,  los  objetos  de  su  intimidad,  pero,  apar- 
te de  esto,  dornrirílai  en  el  hotel  de  la  plaza  del  Pantheón,  co- 
miería  con  Zarzoso,  pasearía  con  él,  y  mientras  éste  estuviera 
en  ks  clínicas,   ella  se  ocuparía  en  sus  visitas  y  quehaceres. 

Habló  de  seguir  sirviendo  de  modelo  para  ayudar  a  los  gas- 
tos die  la  nueva  existencia,  pero  Zarzoso  protestó  con  una  ener- 
gía: tan  rotunda,  que  en  ella  se  notaba  un  principio  de  celos. 

Agramunt  estaba  admirado.  ¿  Qué  le  había  dado  la  gran  per- 
dida a  aquel  muchacho  tan  sensato  para  volverle  de  tal  modo 
el  juicio  y  convertirlo  en  un  estúpido? 

A  media  noche,  mientras  Judith,  con  aire  de  señora  absoluta, 
se  acostabaí  en  la  cama  de  Zarzoso,  éste  y  Agramunt  tuvieron 
una  explicación  en  los  pasillos  del  hotel. 

— Pero,  hombre — decía  el  periodista — .  ¿Te  parece  sensato 
eso  que  haces?  Yo  quería  que  te  divirtieras,  que  no  vivieras 
como  un  topo  melancólico  metido  entre  estas  paredbs;  pero  de 
eso  a  que  te  líes  seriamente  con  una  mujerzuela  como  Judith 
hay  una  distancia  inmensa.  Esto  que  haces  me  repugna;  no  pue- 
do ver  con  calma  que  estés  tan  encaprichado  por  una  perdida 
que  es  popular  en  todo  el  barrio.  ¿Has  pensado  bien  el  papel 
ridículo  que  vas  a  hacer?  Y  lo  que  más  me  indigna  es  que  pa- 
rece que  estás  enamorado  de  ese  hariaipo.  Antes,  en  el  café, 
me  daban  ganar  de  reír,  y  al  mismo  tiempo  sentía  deseos  de 
1  lorian*  de  rabia  al  ver  con  qué  energía  de  hombre  celoso  te  opo- 
nías a  que  Judith  siguiera  visitando  los  estudios  como  mode!#. 
¡  Celoso  tú !  ¿  Celoso  de  una  mujer  que  hastia)  ha  dormido  con 
los   garzones   de  los   hoteles? 

Zarzoso  parecía  muy  contrariado  por  la  justa  reprimenda  de 
su  amigo,   pero   aún  tuvo  energía  para  contestar  : 

— Su  pasado  nada;  importa  para  el  presente.  El  que  antes 
haya  sido  de  todos  no  impedirá  que  ahora  sea  únicamente  mía. 
Ya  que  estoy  loco,  ya  que  por  ella  me  encanallo  y  me  pierdo, 
quiero  ser  el  único  dueño  dte  su  cuerpo. 
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— 1¡  Pero  si  es  un  pingajo  que  se  ha  tendiído  sobre  todas  las 
cantáis  del  barrio! 

■ — Sí,  pero  es  muy  hermosa — contesto  Zarzoso  con  acento  que 
demostraba  una  estúpida  testarudez — .  Urna  copa  de  oro  cin- 
celadla! por  Benvenuto  Cellini,  aunque  en  ella  hayan  puesto  los 
labios  un  sinnúmero  de  generaciones,  no  por  esto  resulta  menos 
hermosa 

Agramunt  lanzó  una  sonora  carcajada,  y  tan  grande  fué  su 
acceso  de  risa,  que  sofocado  y  jadeante  se  hundíla-  los  puños  en 
d  vientre;  haciendo  ridiculas  contorsiones'. 

— \  Oh !. . .  ¡  famoso !  ¡  divino !— - baibuce¡3(ba  entre  carcajadas — . 
Ya  se  te  ha  pegado  algo  de  ella.  Ya  la  imitas  en  lo  de  sus  sen- 
tencias artísticas,  y  sabes  de  memoria  sus  frasecillas  aprendidas 
en  el  taller. 

Zdrzcso  mostrábase  hosco  y  malhumorado  con  su  amigo,  y 
afortunadamente  hizo  terminar  la  conferencia  la  voz  de  Judith 
que  le1  llamaba  impaciente  desde  su  cuarto. 

Así  comenzó  la  falsa  vida  marital;  aquel  amancebamiento 
repugnante  y  penoso  que  fué  una  mancha  en  la  existenciai  del 
joven  médico. 

Este  parecía  más  absorbido  cada  vez  por  el  carácter  domi- 
nador, caprichoso  y  fantástico  de  Judith. 

Paitaba  Zarzoso  muchos  días  a  íiaj  clínica,  por  estar  hasta 
muy  tarde  en  la  cama  fumando  cigarrillos  y  cüsputando  con 
Judith  sobre  cuestiones  sin  importancia;  haicía  una  vida  imbé- 
cil, que  transcurría  por  las  tardes  en  el  Liraemburgo  y  por  las 
noches  en  los  cafés  y  en  los  bailes,  y  tan  grande  era  el  aisla- 
miento a  que  le  sometía  tal  amor,  que  muchos  días  sólo  veía  » 
Agramunt  durante  algunos  minutas,  cambiando  con  él  insígni- 
caarntes  palabras.  Parecía  estorbarle  la  presencia  del  joven  es- 
critor, como  si  éste,  mudamente,  le  echase  en  cara  su  envileci- 
miento, y  en  cuanto  a  don  Esteban  Alvares,  hacía  ya  más  <3r 
Idos  semanas  que  no  le  había  visto,  tanto  porque  las  exigencias 
de  Judith  no  le  dejaban  un  momento  libre,  como  porque  temía 
hallarse  en  presencia  de  (aquel  infeliz  señor  que  le  aibrumaba 
con  los  elogios  a  su  virtud. 

Todo  lo  que  le  recordaba  su  pasado  le  avergonzaba,  y  cuan- 
do surgía  en  su  memoria  algún  recuerdo  de  sus  amores  con 
María,  el  joven  estremecíase  con  instintivo  terror  y  se  rubo- 
rizaba) intensamente. 

Judith,  para  atraer  mejor  a  su  nuevo  amante  y  demostrar 
las  ventajas  del  amancebamiento,  dábase  aires  de  mujer  hacen- 
dosa, y  al  mismo  tiempo  que  reñki  al  garqon  (del  hotel  porque, 
según  ella,  no  hacía  dignamente  el   arreglo  del   cuarto,  andaba 
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siempre  a  vueltas  con  la  ropa  blanca  de  Zarzoso,  y,  armada/  de 
dedal  y  aguja,  pretendía  hacer  zurcidos  con  puntarrracos  dis- 
formes, que  demostraban  que  nunca  habían,  sido  su  fuerte  las 
labores  'femeniles.  , 

Justamente  en  el  armario-espejo,  que  era  donde  estaba  la 
ropa  blanca,  tenía  oculta  Zarzoso  una  cajita  de  laca  que  con- 
tenía las  cartas  escritas  por  María,  y  un  sinnúmero  de  objetos 
insignificantes,  pero  queridos,  que  le  recordaban  aquella  pasión 
terminada  de  tan  inexplicable  modo. 

La  cajita  estaba  oculta  bajo  un  montón  de  ropa  blanca  que 
no  parecía  haber  sido  tocado  por  Judith,  pero,  a  pesar  de  esto, 
el  joven  temblaba  cada  vez  que  la  rubia  metía  sus  manos  revol- 
vedoras en   el  armario. 

Una  tarde  en  que  Zarzoso  estaba  solo,  se  resolvió  a  sacar 
de  allí  la  cajita  para  ponería  en  punto  más  seguro,  como  era 
el  cajón  de  la  mesa  de  escribir  cuya  llave  llevaba  siempre  con- 
sigo. 

Sería  para  él  un  tormento  horrible  que  Judith,  con  sus  ma- 
nos pecadoras,  cogiera  tales  recuerdos  de  su  amor  y  que  les 
dirigiera  alguno  de  aquellos  chistes  cínicos  que  constituía  su 
repertorio  gracioso,  burlándose  de  María,  de  la  mujer  dulce  y 
virtuosa,  cuya  imagen,  a  pesar  de  todos  los  encanallamientos, 
estaba  en  pie  en  lo  más  íntimo  de  su  ser,  como  la  imagen  en 
el  fondo  del  sagrado  santuario. 

El  quería  evitar  tan  terrible  escena,  porque  si  Judith,  al 
descubrir  algún  día  sus  antiguos  amores,  era  capaz  de  burlarse 
de  la  mujer  amada  como  si  se  tratase  de  una  compañera,  sería 
posible  que  él,  cegado  por  la  rabia,  estrangulase  a  su  querida. 

Sacó  la  cajita  del  armario,  y,  con  temblorosa  emoción,  como 
si  llevase  en  sus  manos  un  objeto  sagrado,  la  dejó  sobre  la 
mesa  y  permaneció  mucho  tiempo  con  los  ojos  fijos  en  la  cha- 
rolada tapa.  ;  Qué  recuerdos  acudían  a  su  memoria ! 

Un  deseo  vehemente  se  apoderó  de  él.  Parecíale  que  den- 
tro de  aquella  caja  se  agitaba  comprimida  una  atmósfera  de 
oatsta  pasión,  un  ambiente  de  virtud;  y  el  desgraciado  sentía 
dieseos  de  abrirla,  como  si  de  ella  fuese  a  surgir  un  purificante 
Jordán  en  el  que  podría  lavar  las  suciedades1  de  su  degradación 
y  su  encanaliamiento. 

iCbn  mano  trémula,  e  instintivamente,  abrió  la  caja  y  lo  pri- 
mero con  que  tropezaron  sus  ojos  fué  con  el  rostro  hermoso, 
tranquilo  y  feliz  de  María,  que  sonreía  desde  el  fondo  de  la 
caja,  sobre  un  lecho  formado  por  el  paquete  de  antiguas  cartas. 
Aquella  aparición  pareció  romper  el  encanto  fatal  y  corrup- 
tor a  que  estaba  sometido  Zarzoso  desde  -que  conoció  a  Judith. 
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Esta  le  padecía  iahora  un  monstruo  repugnante,  un  amasijo  de 
corrupción  y  de  vicios  modeladlo  artísticamente  por  la  experta 
mano  del  diablo,  y  contemplando  el  sereno  rostro  de  María, 
dábase  cuenta  exacta  de  su  situación  y  lloraba  desconsolado 
como  pudiera  hacerlo  el  doctor  Fausto  cuando,  después  de  dor- 
mir con  Elena,  la  prostituta  ,de  los  siglos,  pensara  en  la  duüce 
y  sencilla  Margarita. 

Permaneció  mucho  tiempo  el  joven  inclinado  sobre  aquella 
caja  óq  la  que  parecían  salir  efluvios  consoladores  que  refres- 
caban su  espíritu  angustiado.  Las  campanadas  de  los  relojes  de 
laj  vecina  plaza  le  volvieron  a  la  realidad.  No  tardaría  en  llegar 
Judith,  y  el  joven  se  apresuró  a  esconder  la  cajita  en  su  mesa 
con  la  misma  zozobra  del  ladrón  que  teme  ser  sorprendido  en 
su  infante  tarea. 

Pero  antes  de  ocultarla  quiso  apreciar  por  última  vez,  en 
todos  sus  detalles,  aquel  tesoro  amoroso,  y  hundió  sus  dedos 
en  ía  cajita. 

Allí  estabatn  sus  cartas,  tal  como  él  las  había  atad/o,  con 
una  cinta  de  color  rosa;  allí  el  retrato  cíe  María  y  debajo  un 
pañuelo  de  mano,  que  cariñosamente  la  había  arrebatado  una 
mañana  que  paseaban  por  el  Retiro...  Pero  ¡Dios  mío!  ¡Algo 
faltaba  allí!...  ¿Qué  era?  ¿Qué  era?...  Y  el  pensamiento  del 
joven,  con  la  velocidad  de  un  relámpago,  recordó  cuanto  le 
había  entregado   María  como  prueba  de  amor. 

¡  Ah !  Ya  sabíiaJ  lo  que  faltaba  allí.  El  recuerdo  de  María 
más  íntimo  y  más  personal :  un  rizo  de  sus  cabellos  que  le 
había  entregado  en  presencia  ¡de  doña  Esperanza  la  víspera  de 
su  partidla  a  París. 

El  joven  lo  había  sacado  de  su  cajita  muchas  veces  en  aque- 
llas noches  de  insomnio  y  de  desesperación,  que  le  causaba  el 
silencio  de  María,  y  recordaba  cómo  aquel  rizo  estaba  envuelto 
en  un  papel  finísimo,  sobre  el  cual,  la  adorable  mamo  de  la 
joven  había  escrito  con  su  correcta  letra  inglesia  y  algunas  ado- 
rables faltas  de  ortografía:  A  mi  Juan:  en  prueba  del  eterno 
amor  de  su  María. 

Aquella  falta,  tan  repentinamente  notada,  aturdió  al  joven, 
sumiéndole  en  una  confusión  enloquecedora. 

(Con  mano  ansiosa  revolvió  la  cajita,  buscó  hasta  en  el  inte- 
rior idel  paquete  de  cartas,  y...  nacía-;  el  rizo  con  el  papel  que 
le  envolvía  no  aparecía  en  parte  a'lguna. 

A.queü  recuerdo  resultaba  el  más  querido  para  Zarzoso,  pues 
era  la  primera  y  única  condesión  que  María  había  hecho  a  su 
amor,  ya  que  a   fuerza  de  ruegos  había  conseguido  que  la  jo- 
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ven  le  diese  un  rizo  de  su  cabellera.  Además,  ¡  qué  de  recuerdos 
tenía  para  él  esta  prenda!  de  amor!,  ¡cuántas  noches  se  había 
pasado  besando  y  suspirando  con  aquel  recuerdo  de  la  mujer 
amada  junto  a  sus  labios ! 

En  el  aturdido  cerebro  tíe  Zarzosd  surgía  un  mundo  de  atro- 
pellados y  contradictorios  pensamientos. 

La ^  posibilidad  de  que  en  una  de  aquellas  noches  de  deses- 
peración amorosa  hubiese  dejado  olvidado  eobre  la  mesa  el  re- 
cuerdo de  María,  y  a  fia.  mañana  siguiente  el  criado  del  hotel 
Jo  hubiese  hecho  desaparecer  en  su  indiferente  limpieza,  le 
desesperada;  pero  esta  explicación  no  le  parecía  conveniente,  y 
acariciaba  con  m&yor  predilección  una  sospecha,  que  poco  a 
poco  üb¡a<  agrandándose  en  su  pensamiento. 

/Si  sería  Judith  quien,  aprovechando  una  de  ras  ausencia*, 
le  arrebató  aquella  prenda  de  amor,  por  lo  que  de  íntima  tenían 
para  haces-  burla  después  cor»  sus  amigas  de  aquella  pura  pa- 
sión? No  resultaba  muy  verosímil  esta  sospecha,  pues  p:,recía 
que  Judith  no  se  había  apercibido  de  la  existencia  de  la  cajita; 
paro  por  otra  parte  el  joven  desconfiaba  de  su  querida,  cuyo 
carácter  astutoi  y  maligno  le  era!  bien  conocido. 

Sí;  sella  debía  t*fe  ser  la  autora  de  la  sustracción,  y  Zar- 
zoso, enfurecido  por  el  fatal  descubrimiento,  se  proponía  inte- 
rrogaría apenas  se  presentase,  y  se  sentía,  capaz  de  todas  las 
brutalidadbs,  si  es  que  IPegaba  a  convencerse  de  la  culpabilidad 
de.  su   cruerida. 

Acababa  de  octátar  la  cfeíjiíal  <en  el  cajón  de  su  mesa,  cuando 
entró  Judith,  vestida  con  un  traje  de  colores  llamativos  y  de- 
mastranto  mayor  descoco  que  efe  costumbre.  Ya  no  era  la  mu- 
chacha ^  hábil  que  sabía  fingir  ternura  y  apasionamiento;  era 
algo  más  que  la  cocotie  cínica  y  descocada;  era  la  loca  del  ba- 
rrio, la  muchacha  excéntrica  y  depravada,  que  no  tenía  noción 
a<!guna  c%  k  moral,  que  pisoteaba  las  más  rudimentarias  con- 
veniencias sociales,  y  que  creía  que  la  virtud,  el  amor  y  la  de- 
cena^ eran  defectos  que  afeaban  a  las  personas  honradas  y 
tranquilas,  que  ella  desdeñosamente  llamaba  burgueses. 

Zarzoso  quedó  frío  ante  aquella  ruidosa  entrada.  Entre  la 
Judith  que  él  momentos  antes,  allá  en  su  imaginación,  se  propo- 
nía mt*rrog!:ir  y  la  Judith  que  ahora  tenía  delante  existía  una 
inmensa  "dEferencia. 

¿Cómo  iba  a  hablar  a  aquella  perdida  de  su  antigua  pasión 
y  -de  unos  «recuerdos  de  amor  tan  sagrados?  ¿Y  si  ella  no  era 
Ha  autora  dle  la  sustracción,  ni  se  había  apercibido  de  nada,  y 
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resultaba  que  él  la  abría  los  ojos,  facilitándole  el  que  se  bur- 
lara de  su  antiguo  amor? 

Zarzoso  decidióse  rep*entinamente  a  no  decir  nada,  propo- 
niéndose obrar  con  cautela,  y  espiarítai  a  su  querida,  para  ele 
este  modo  convencerse  de  si  era  cierta  su  culpabilidad. 

AcJemás  Judith  le  aturdió  con  sus  palabras,  pues  riendo  rui- 
dosamente, comenzó  a  relatarle  una  aventura  muy  chistosa  que 
le  hcibía  ocurrido  a  una  de  sus  amigas. 

El  único  rastro  aparente  que  dejó  trias  sí  el  penoso  descu- 
brí m-Jeirto  hecho  por  el  joven  fué  la  melancolía  y  la  irascibi- 
lidad que  parecían  dominar  a  Zarzoso. 

Así  vivieron  tres  semanas  más,  complet-aímente  aislados  hcís- 
ta  <fh  Agramunt,  que,  según  él  manifestaba,  no  quería  entrar 
en  él  cuarto  dte  los  amantes,  pues  al  verlos  le  daban  tentacio- 
nes de  empezar  ¡ai  bofetadas  con  los  dos ;  a  él,  por  bruto,  y 
a  ella,  por...  (y  aquí  el  republicano  encajaba  un  calificativo  tan 
franco  corno  genuinamente  español). 

Aígunas  vedes  Agramunt1,  al  encontrar  a  Zarzoso  en  la 
escalera  del  hotel  o  en  d  restaurante,  le  detenía  para  decirle 
zen  hostil  seriedad: 

— Ivl  pobre  don  Esteban  está  muy  desmejorado;  me  pre- 
gunta por  ti  siempre  que  le  veo,  y  yo  le  digo  que  no  vas  a 
visitarlo  porque  estás  muy  ocupado  en  tus  clínicas.  Esta  men- 
tira es  lo  mejor  que  puedo  decirle  al  pobre  señor. 

Zarzoso  experimentaba  honda  Pena  cada  vez  que  le  recor- 
daban de  este  modo  al  infeliz  Alvarez.  ¡  Pobre  señor !  Grande 
sería  su  decepción  si  llegaba  a  en-terarise  del  género  de  vida 
que  hacía  el  joven  amigo,  al  que  consideraba  como  un  modelo 
de  constancia  amorosa  y  de  buenas  costumbres. 

Conforme  transcurría  el  tiempo.  'Zarzoso  encéntrate  jqu« 
vhan  haciéndose  pesadas  sus  relaciones  con  Judith. 

Había  pasado  ya  el  primer  arrebato  de  pasión ;  estaba  des- 
vanecida la  embriaguez  artística  que  causaba  en  Zarzoso  la  con- 
templación de  aquel  lindo  cuerpo  de  estatua;  y  en  cambio  la 
íntimioVl  el  trato  continuo  y  franco,  ponían  al  descubierto  la 
mala  educación  c?e  Judith,  sus  groserías  aprendidas  en  el  ta- 
ller y  sus  costumbres  incoherentes  y  extrañas  de  muchacha  aven- 
turera, que  con  la  misma  indiferencia  había  dormido  en  un 
gabinete  lujoso  qiís  en  una  zahúrda. 

La  mala  educación  de  la  rubia,  sus  groserías  a  todo  pasto 
y  sus  respuestas  insolentes,  eran  motivos  de  continua  querella 
entre  los  dos  amantes,  y  Zarzoso  sentía  tai  aburrimiento  cuan- 

133 


VICENTE  BLASCO  I  B  A  Ñ  E  Z 

do  pasaba  solo  con  Judith  algunas  horas,  se  hartaba  de  tal 
modo  de  aquella  (atmósfera  canallesca  que  parecía  flotar  en 
torno  de  ella,  que  acogía  hasta  con  gusto  las  visitas  que  ve- 
nían a  turbar  una  conversación  monótona,  que  siempre  versaba 
sobre  el  mismo  tema:  los  vestidos  con  chic  artístico,  los  pin- 
tores, sus  bromas  pesiadas  y  toda  la  chismografía  que  se  apren- 
de en  los  talleres. 

Como  Judith,  con  su  carácter  imperioso,  dominaba  a  su 
amante,  y  en  el  hotel,  como  en  todas  partes,  dábase  aires  de 
señora  absoluta,  sus  amistades  femeninas  iban  a  visitarla;  y 
por  las  tardes,  en  aquella  habitación  antes  tan  tranquila,  reunie- 
se una  alborotada  tertulia  de  muchachuelas  insignificantes,  vi- 
ciosas, que  giraban  atraídas  en  torno  de  Judith  como  astros 
menores  dfe  la  sensualidad  y  que  adoraban  a  ésta-  cual  una  mu- 
jfer  superior. 

Zarzoso,  el  sabio,  la  esperanza  legítima  de  la  ciencia  mé- 
dica, se  agarraba  a  aquellas  chicuelas  como  a  una  tabla  de 
salvación  contra  el  fastidio,  y  conversaba  con  ellas  horas  ente- 
ras, sin  notar  que  poco  a  poco  se  hundía  en  una  intimidad  vi- 
ciosa. Aquel  traito  con  Judith  y  su  corte  le  hizo  adivinar  terri- 
bles monstruosidades.  Sospechó  de  la  intimidad  de  la  rubia  y 
sus  amigas,  de  sus  explosiones  de  celo  y  del  a'fán  con  que  se 
disputaban  3a  predilección  de  la  diosa  adivinó  cosas  ocultas  y 
asquerosas,  locuras  de  organismos  gastados  y  ahitos  de  vicio; 
■pero  cerró  los  ojos  voluntar  i  amenté  y  prefirió  no  ver  para  evi- 
tarse la  náusea  jde  lo  repugnante. 

El  joven,  dominado  por  Judith,  se  agitaba  como  un  sonám- 
bulo en  aquella  atmósfera  fétida;  había  perdido  por  completo 
su  voluntad  y  obedecía  en  todo  a  los  caprichos  de  su  querida, 
sin  permitirse;  la  menor  observación. 

El,  que  al  principio  de  su  nueva  vida  tenía  reparo  y  cierto 
rubor  en  acompañar  a  Judith  por  la  calle,  salía  ahora  con  la 
mayor  impasibilidad  al  kdo  de  su  querida  y  tfe  dos  o  tres  de 
aquellas  amigas  a  las  que  conocía  el  barrio  entero,  y  algunas 
de  las  cuajes,  por  sus  embriagueces  y  sus  escándalos  en  la  vía 
pública,  habían  visitado  más  de  una  vez  al  comisario  de  Policía 
o*el  barrio. 

Zarzoso,  con  su  aspecto  de  hombre  de  ciencia,  con  aquellas 
gafas  que  le  daban  un  aire  de  profesor  de  la  Soborna,  mar- 
chaba erguido  e  impávido  en  el  centro  del  revoltoso  grupo  for- 
majdo  por  tales  mujerzuelas,  que  dejaban  tras  sí  una  atmósfera 
de  escándalo  y  de  indignado»  comentarios. 
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El  infeliz  Zarzoso  nunca)  llegó  a  apercibirse  del  concepto  en 
que  le  tenían  en  el  barrio  y  de  las  apreciaciones  que  sobre  él 
hacían  cuando  en  tal  compañía  pasaba  ante  alguno  de  los  cafés 
dtel  bulevar  Saint-Michel. 

¡Había  quien,  a  pesar  de  su  aspecto  honrado,  le  creía  un  ser 
envilecido,  que  comía  die  las  más  inmundas  mujeres  a  cambio 
de  servirles  de  caballero  acompañante.  Agramunt,  que  sabía 
toda  la  verda/d  y  conocía  los  comentarios  del  barrio,  estaba 
furioso  contra  su  amigo  por  su  esíiipidja  pasibilidad  y  llegaba 
hasta  evitar  su  slaludo1. 

Fué  una  tarde,  a  las  siete,  cuando  ocurrió  el  encuentro  que 
tanto  temía  Zarzoso. 

El  joven  había  ido  a  la  otra  orilla  del  Sena  acompañando 
a  Judith  y  a  dos  amigas  para  hacer  unas  compras  en  los  alma- 
cenes del  Louvre,  y  después  habían  entrado  en  la  cervecería  de 
Ea  Paleta  de  Oro,  en  la  calle  de  Rívoli,  pues  la  rubia  era  muy 
pródiga  con  sus  amigas,  y  siempre  que  salía  las  convidaba  con 
el  dinero  de  su  amante. 

Al  (regreso,  cuando  ya  los  reverberos  de  las  calles  estaban 
encendidos,  subía  el  alegre  grupo  por  el  bulevar  Saint-MIchel, 
demostrando  con  sus  carcajadas,  sus  saltos  y  las  insolentes  pa- 
labras que  dirigían  a  los  transeúntes,  la  fuerza  alcohólica  de 
la  buena  cerveza  negra  de  Estrasburgo. 

Fué  cerca  de  la  esquina  del  café  de  Cluny  donde  Judith,  con 
su  voz  de  carretero  y  laidemanes  de  cargador  borracho,  tuvo  un 
altercado  con  una  mujer  que  pasaba  y  que,  en  su  concepto, 
había  hecho  burla  de  ella. 

La  proximidad  de  una  pareja  de  guardias  de  la  Paz  hizo 
terminar  el  conflicto,  pero  rio  impidió  que  los  transeúntes  se 
detuvieran,  fijándose  en  el  grupo  que  formaban  las  tres  mu- 
jeres y  Zarzoso. 

Este,  avergonzado  por  el  incidente,  pugnaba  por  llevarse  a 
Judith,  y  por  eso  no  se  fijó  en  un  hombre  que  tacababa  de 
salir  del  café  y  que  se  acercó  al  grupo,  demostrando  primero 
una  fría  curiosidad  y  después  profundo  asombro. 

Era  don  Esteban  Alvarez,  que  en  unas  cuantas  semanas  se 
había  aviejado  de  un  modo  alarmante  y  que  tenía  un  aspecto 
tal   de  decaimiento,   que  inspiraba  compasión. 

Al  reconocer  a  Zarzoso  en  el  acompañante  de  las  tres  per- 
didas y  ver  la  (intimidad  casi  desdeñosa  con  que  éstas  le  tra- 
taban, el  pobre  enfíermo  experimentó  una  ruda  impresión. 

Por  fortuna  /para  el  joven  médico,  estaba  de  espaldas  y  no 
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pudo  ver  tí  triste  gesto  de  dolorosa  sorpresa  que  hizo  su  viejo 
amigo. 

Cuando  el  grupo  se  alejó,  Alvarez  estuvo  aún  algunos  mi- 
cutos  inmóvil  en  la  acera,  como  si  todavía  no  hubiese  vuelto 
en  sí  después  de  la  sorpresa  experimentada. 

¡  Oh !  ¡  Qué  frío  sentía  en  el  corazón !  Su  culpabilidad,  aque- 
lla culpabilidad  imaginaria  con  la  que  se  atormentaba,  volvía  a 
atenacear  su  conciencia. 

Se  alejó  lentamente  con  dirección  a  la  calle  del  Sena,  maír- 
chando  con   paso   inseguro,   al   mismo  tiempo  que  murmuraba: 

— j  Esto  me  mata!  Yo  soy.  el  autor  del  infortunio  de  ese 
joven.  Queriendo  acercarme  a  mi  hija,  hice  sin  saberlo  que 
él  fuera  abandonado  por  su  novia,  y  ahora  ese  joven  bueno, 
sencillo  y  virtuoso,  se  ha  perdido...  ¡se  ha  perdido  por  mi  cul- 
pa! i  Qué  terrible  remordimiento!...  Desesperado  de  reconquis- 
tar un  amor  puro,  se  ha  entregado  en  brazos  del  vicio  para 
olvidar.  \  Y  yo  tengo  la  culpa  de  todo !  Esto  me  mata ;  hoy  ter- 
mina mi  vida;  como  si  lo  viera.  ¿Qué  'fatalidad  arrastró  a 
ese  muchacho  hasta  hacerle  mi  amigo?  ¿Qué  fatalidad  hay  en 
mí  que  hiere  a  cuantos  seres  se  me  aproximan  y  me  aman?... 


FIN  SEL  TOMO  OCTAVO 
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